
  


  
    
  


  
    Un día de invierno, a las cinco de la tarde, Ricardo Gunn se encuentra en Piccadilly Circus. Tiene cuatro chelines en el bolsillo y un ejemplar del primer volumen del Quijote. No sabe si gastar sus últimas monedas en cortarse el pelo o en comer. Opta por lo primero y en la barbería entrevé al hombre que más detesta en el mundo. A través de las muchas aventuras que luego le suceden, lo acompaña el ejemplar del Quijote. En la plaza oscura narra la historia de una noche en la que parecen cifrarse todas las cosas que pueden ocurrirle a un hombre: la exaltación del amor, la devoción de la amistad, las fiestas y los terrores de la memoria, los caminos irreversibles del crimen. «Oye, Elena. Nunca he estado en buenos términos con esta vida. Nunca he visto las cosas correctamente. He estado, si quieres llamarlo así, un poco ebrio […] Pero una cosa vi con claridad: que la vida es una lucha entre los que construyen y los que destruyen, los afirmantes y los negadores. No era sentimental con respecto a esto. Lo vi con una gravedad mortal».
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  EN LA PLAZA OSCURA


  Hugh Walpole


  Para mi amigo Walter Briscoe, bibliotecario de Nottingham


  
    Esta forma, esta cara, esta vida


    Viviendo para vivir en un mundo de tiempo más allá de mí; déjame


    Renunciar a mi vida por esta vida, a mis palabras por todo lo no hablado


    Los despiertos labios separados, la esperanza, las nuevas naves.


    T. S. ELLIOT

  


  
    Mi querido Walter:


    Espero que no tomarás este cuento demasiado seriamente. Ya tuve una vez unas vacaciones y escribí una historia sobre un hombre pelirrojo y he estado apenado desde entonces a causa de las observaciones científicas que se hicieron sobre este caballero.


    Ahora nuevamente, en medio de la investigación de la familia Herries, me he tomado unas vacaciones y me he entretenido con algo que es un cuento y nada más que un cuento. El segundo volumen de las crónicas sobre los Herries se publicará en el otoño.


    Mientras tanto, una visión momentánea que tuve desde una habitación, muy alta sobre las saltarinas luces de Piccadilly, me ha convertido en un simple cuentista. Sé que aún disfrutas los cuentos como un verdadero colegial, y, por consiguiente, tengo gran placer en entregarte este.


    Afectuosamente,


    HUGH WALPOLE

  


  LIBRO PRIMERO


  I
El barbero


  Creo darme cuenta de la mayor parte de los riesgos de un relato en primera persona, pero no se me ocurre ningún otro método posible para esta historia en particular. A pesar de la rapidez con que se sucedieron los incidentes, complicando a una cantidad de personas además de la mía en peligros muy determinados, no son los incidentes los que me parecen importantes ahora, después de un intervalo de casi cinco años, sino más bien las complicaciones que se ocultaban tras ellos, y especialmente tras el propósito de Osmund.


  Sospecho que el principal riesgo que acecha a un relato en primera persona es el de la incredulidad. ¿Cómo puede alguien recordar con tanta claridad y repetir tan exactamente estas conversaciones? Sí, pero es que ni se recuerdan con claridad los hechos ni se reproducen exactamente. Se da la clave de las cosas, el espíritu más que la letra. Más todavía, está lo referente a las escenas que uno mismo no presenció. Pues bien, en esta aventura hay, como más tarde se verá claramente, solo una escena que yo no presencié, y aquí el informante es una persona tan cercana a mí que la diferencia no importa.


  Para lo restante yo, y solo yo, puedo darles, según creo, la clave de todo ello, pues yo, y yo solamente, podría verlo desde todos los ángulos, desde la vertiginosa catástrofe (porque fue una catástrofe) bajo los cirios goteantes, desde aquella extraña procesión con el repugnante Pengelly, con el sombrero sobre los ojos, sostenido por debajo de los brazos, hasta la última escena entre las chimeneas…


  Este es un comienzo demasiado solemne. No me había propuesto en absoluto comenzar gravemente, sino solo con mi nombre y dirección, como quien dice.


  Mi nombre es Ricardo Gunn. Nací en la ciudad de Totnes, el 4 de abril de 1884. Cuando comenzó esta aventura estaba parado, sin otro bien en el mundo que media corona, a eso de las cinco de una tarde de diciembre, en Piccadilly Circus, preguntándome qué iría a suceder.


  Y aquí espero que me disculpen por la vaguedad en lo concerniente al año. Realmente, voy a pedirles permiso para cambiar los nombres, no solo de personas, sino de edificios y referencias en general. No porque importe mucho. Nadie que pueda objetarme con bastante fuerza; sobrevive, pero quiero permitirme este mínimo de libertad. Pueden ustedes rastrear los lugares por sí mismos, si lo desean. Están todos, como verán, a poca distancia unos de otros. Piccadilly Circus nos dominaba al principio, y al fin, y todo el tiempo; desempeñó, tal vez, en la aventura, un papel más importante que cualquiera de nosotros. No lo sé. Ustedes lo decidirán después.


  En lo referente al año, fue después de la guerra y después de que Eros fuera retirado de su pedestal. Hacia el lugar en donde Eros había estado, recuerdo, era el punto al que miraba fijamente mientras permanecía de pie en el borde de la acera, preguntándome qué iría a suceder.


  Tenía varias alternativas en mi mente, una era el suicidio, otra el robo, otra algo no muy alejado del asesinato. Y sin embargo, yo no era de ningún modo una de esas personas dispuestas a todo, probablemente no lo bastante dispuesta a todo. Nunca lo he sido. Simplemente tenía mucho frío, mucha hambre y estaba muy desesperanzado.


  Mi actitud no tenía nada de particular en esa época. Muchos otros soldados la compartían. Antes de la guerra, desempeñé durante muchos años un empleo como administrador en mi propia provincia, Devon. Al incorporarme en 1914, había confiado en que el conflicto no dudaría más de seis meses y en recuperar nuevamente mi trabajo, pero Enrique Carden, mi empleador y amigo íntimo, había muerto, y su propiedad fue vendida mucho antes de que terminara la lucha. Había ahorrado un poco durante la guerra y lo había invertido en 1918, con un oficial compañero, en un par de coches de excursión. Los coches de excursión fracasaron; tal vez no teníamos precisamente la disposición necesaria para coches de excursión. Fui, después de eso, secretario de un club nocturno, acompañante de un caballero sordomudo, secretario de la impaciente mujer de un Par de Inglaterra, empleado en las tiendas del señor Swell-in-the-head y vendedor habitual de las lapiceras de depósito patentadas Fletcher. Cuanto emprendía fracasaba, y todo lo que se apoyaba en mí se desmoronaba; en esas circunstancias me encontraba allí esa tarde de diciembre del año tal y tal, con exactamente media corona en el bolsillo, sin comida en el estómago y con el frío más cruel en las entrañas.


  Creo que no tenía rencor contra nadie ni nada, ni siquiera contra mí mismo. No me parecía que nada de esto fuera culpa mía ni de nadie. No acusaba ni a Dios ni a mi prójimo.


  Solamente me preguntaba qué haría con mi última media corona. Cualquiera que ha estado agudamente hambriento sabe qué extraño estado de fantasía produce esa condición. No estaba del todo cuerdo, ni veía cuerdamente al resto del mundo, mientras, de pie en aquel momento particular, contemplaba el andamiaje que protegía la construcción del nuevo subterráneo y perforaba hacia lo alto el cielo color sopa: de guisantes de Londres y los sombríos y casuales copos de nieve que caían.


  Sinceramente, estaba un poco enloquecido. No había comido nada desde el mediodía anterior. Había abandonado mi alojamiento esa mañana muy temprano sin esperar mi desayuno, y eso porque sabía que no podría pagárselo a la señora Greene. La noche anterior había arreglado mi cuenta semanal, sonreído al amable y protuberante rostro de la señora Greene (tenía una cara totalmente semejante a un bollo) y luego, en el silencio siniestro de mi cuarto, examinado mis recursos, encontrando que tenía exactamente media corona.


  Debo decirles que había estado, durante el mes anterior, explorando cada escondrijo y cada grieta de Londres en busca de un empleo. Sé que es un lugar común entre la gente para quien las circunstancias son fáciles y cómodas, el de que cualquier hombre que realmente quiere un empleo puede encontrarlo. Les aseguro que no es así. No era así hace casi cinco años y lo es mucho menos hoy día. Me había rebajado durante ese mes a toda clase de indignidades. Me había acercado (odiándome y odiándolos) a ciertos antiguos amigos, y no sé qué era lo más horrible, si la conciencia de su desgraciada incomodidad porque se les pedía o mi conciencia de su conciencia.


  Estaba decidido a no pedir prestado ni a recibir regalos de dinero sin ofrecer cierta clase de trabajo a cambio. Pero el inconveniente era que nadie quería mi trabajo; yo estaba listo para hacer cualquier cosa, sí, absolutamente cualquier cosa, lavar escaleras, limpiar los pisos, lustrar los zapatos, pero había ya una multitud de personas ansiosas por desempeñar estos oficios. No era el único en preguntarme en aquella época: ¿Cómo era que una guerra que había hecho pedazos a millones de hombres dejaba al mundo mucho más lleno de lo que lo había encontrado?


  Para lo que no estaba preparado en absoluto era para la vil e inmunda complacencia del señor Bilgewater, el fundador y presidente de los grandes almacenes Bilgewater en la calle Mannequin. Había anunciado que estaba ansioso por ayudar a los oficiales que carecieran de empleo y me aseguré una entrevista con él. Todavía puedo verlo, sentado; una araña hinchada, de cabellos grises, inflado de autosatisfacción, dentro de su tela de acuñar moneda, mirándome a través de su reluciente escritorio y preguntándome cómo un hombre de mi edad se atrevía a venir y desperdiciar su precioso tiempo esperando obtener de él un empleo. Insinué gentilmente…, pero no continuaré. Aun después del tiempo que ha pasado, mi mano tiembla al pensar en él. Solo puedo, esperar que un día San Pedro, que debe ser un alma justa y completamente libre de snobismo, le haga conocer, antes de admitirlo a través de las Puertas Doradas, algo de lo que piensa de él.


  Este pequeño incidente me curó de suplicar. Juré que no mendigaría más. Suicidio, robo o asesinato no parecían, a mi estómago hambriento y a mi cabeza ardiente, que estallaban de visiones fantásticas, alternativas imposibles. Había caminado casi todo el día y sin embargo aún no estaba cansado. Me sostenía una especie de ardor, un fuego acrecentado y renovado por el hambre, un sentido de justicia, una especie de exaltación —porque ahora, en este momento desesperado, realmente me sentí tocando el verdadero corazón de la vida y mucho de indignado orgullo personal.


  No poseía nada en el mundo, salvo algunas ropas en un cajón de la casa de la señora Greene, el traje que llevaba puesto y la edición de Lockhart del Don Quijote de Motteux, cuatro volúmenes del cual estaban en casa de la señora Greene y uno, el primero, en mi mano. Poseía este libro gracias a un acto de loca extravagancia de cuatro días atrás. Había visto los volúmenes en una librería de segunda mano, a un precio moderado, y fui inmediatamente a comprarlos, librándome así de veintiuno sobre veinticinco chelines; el acto menos razonable de toda mi vida.


  No era excusa el que Don Quijote fuese mi libro favorito entre todos los del mundo y la de Lockhart mi edición favorita. Era una fantástica extravagancia, y ¿cómo puedo haber dicho entonces que estaba destinado a desempeñar una parte tan importante en la monstruosa continuidad de los hechos tan poco tiempo después?


  De todos modos, estaba sosteniendo este, el primero de los cinco volúmenes, en mi mano, mientras permanecía de pie allí, contemplando fijamente los andamiajes, y recuerdo bien claramente que puse el volumen, con su elegante cubierta color rosa viejo y su rótulo de cuero carmesí bajo mi sobretodo para que no lo dañara la nieve que caía.


  Por lo demás, mis ropas eran decentes; y como era ancho de hombros, de color sonrosado, bajo y de aspecto fuerte, ninguna de las muchas personas que se empujaban y tropezaban a mi alrededor tuvo, estoy seguro, la menor noción de la especial necesidad en que me encontraba.


  El punto que estaba debatiendo en ese momento era el destino de mi última media corona. Cuando solo se tiene en el mundo media corona, es asombrosa la cantidad de cosas que pueden hacerse con ella, pero en esta precisa ocasión era decididamente una elección entre dos cosas: debía gastarla en una comida o en cortarme el cabello. Hacía casi un mes que no me lo cortaba, creo que porque me parecía un despilfarro. En realidad, hubiera sido barato a cualquier precio, pues si hay algo en el mundo que me haga sentir sucio y degenerado es el roce sobre mi cuello del cabello largo.


  La pregunta importante era: ¿bastaría para ello media corona, teniendo en cuenta que debía incluirse un champú? ¿Era suficiente un champú? Puede decirse que tal vacilación entre una comida y un corte de pelo era inconcebible para un hombre hambriento. Solamente puedo decir que dudé, y que esta misma duda alteró no solamente mi propia vida, sino las vidas de otras muchas personas.


  Reflexioné sobre la comida. ¿Podría comer lo suficiente por media corona? ¿O sería arrastrado por mi apetito, una vez que hubiera comenzado, a una comida pantagruélica y a ser luego arrestado por no pagarla?


  Por otra parte, la frescura y limpieza alrededor de mi cuello, la frescura del champú… Todo mi cuerpo temblaba mientras sentía las firmes manos del barbero presionando mi cráneo, la suave y espumosa voluptuosidad del jabón, el contacto del agua fría después de la caliente…


  Dos sensualidades rivales, tal vez las dos últimas. O la primera… ¿Qué camino debía tomar? Dije que el hambre me había puesto un poco fantasioso. No era el mundo real el que vi cuando miré hacia lo alto y a mi alrededor. ¿O lo era?


  ¿Quién sabe?


  Miré hacia lo alto y a través de Piccadilly Circus y las primeras cosas que vi fueron las luces verdes y rojas, bailando en las paredes de los edificios frente a mí. Estas estrellas verdes y rojas alumbraban y parpadeaban, desaparecían, retornaban, brillaban y parpadeaban de nuevo. Había todavía en el aire una opaca sombra gris, del día que finalizaba, de modo que estas intermitentes estrellas tenían en sí una particular irrealidad que les daba, de una manera extraña, un apremio particular a mi modo de ver. Parecían estar invitándome a algo.


  En lo alto de la pared del lado más lejano de la avenida había un vaso dorado que subía lentamente, se inclinaba con torpeza, y luego arrojaba un líquido con un aire de autosatisfacción absolutamente ridículo.


  El reflejo de su color dorado y carmesí aparecía sombríamente sobre las ventanas cerradas detrás de mí, el reflejo era malévolo y vengativo, como si las ventanas hurañas estuvieran irritadas por el uso que se les daba.


  No solamente estas luces parecían tener algún significado personal y especial para mí, sino también para las personas que estaban pasando a mi lado. La aglomeración en Piccadilly Circus era solo moderada, pero noté que todo el mundo se adhería al pavimento como si un solo paso adelante significara la ruina.


  En el estado de excitación en que me encontraba, esto no parecía en absoluto fuera de lo normal. Como el día no había terminado completamente, el centro de Piccadilly Circus estaba sumiéndose en un crepúsculo que lo asemejaba, ante mi mirada ardiente, a las aguas grises de una laguna, e imaginé que los ómnibus que trepaban la colina del Mall, haciendo un círculo desde Piccadilly, eran monstruos torpes y bárbaros zambulléndose en la laguna para beber salvajemente.


  —Enhorabuena para todos nosotros —dijo una voz—, que nos adherimos a este pavimento. Hay peligro en cada paso.


  Así, los monstruos jadeaban en dirección a la laguna y, bajo las centelleantes y burlescas luces que brillaban tan sin sentido sobre el vacío de la caída de la tarde, bebían hasta el hartazgo.


  Entonces, mirando a mi alrededor, noté que había gente. Noté primero al mendigo gordo, informe, de los ojos particularmente ciegos, con su brillante jarro de lata y la tabla sobre el pecho, que acababa de llegar justamente en ese momento y se estacionaba muy cerca de mí, contra la pared. También él parecía tener una significación especial. (¡Lo que puede sobre la imaginación un estómago vacío si se le da bastante cuerda!).


  Lo había visto llegar dirigido por una mujercita andrajosa de sombrero negro y con negros guantes de algodón en sus manos. Ni bien lo hubo estacionado contra la pared, dio un tirón a su tabla y lo abandonó sin palabra, mezclándose a la multitud. Ahí se quedó, mirando con penetrante fijeza de ciego las titilantes estrellas rojas y verdes.


  Un delgado clérigo, de aspecto ansioso, vaciló, junto a mí, pareció como que iba a hablar, y continuó su camino. Dos mujeres, muy alegres y precipitadas, se colocaron a mi lado.


  —Bueno —dijo una a la otra por encima de mi cabeza—, adiós.


  —Adiós —dijo la otra. La primera esperó un momento, luego dijo nuevamente:


  —Adiós, querida.


  —Adiós —dijo la otra. La primera desapareció, la segunda miró a través de mí como si yo no hubiera estado allí. Me sentí repentinamente muerto, muerto y enterrado. No, no estaba muerto. Tenía conciencia de mi horrible cabello, caliente e incómodo contra mi cuello.


  —Será un corte de cabello —decidí. Entonces mi estómago, se hizo oír—: Bife y riñón. —La botella dorada se enderezó contra la oscuridad, me despreció y emitió su líquido. Algo en mi interior dijo: ¡Fíjate en lo que dice el libro! Así que tomé el Quijote por debajo de mi sobretodo y lo abrí.


  Leí: «Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo» (Cap. VI).


  ¡El Barbero! He ahí un pronóstico. Los hados habían decidido. Me encaminé hacia mi destino. Estos detalles deben parecerles excesivamente insignificantes, y puedo comprender que desconfíen de mi memoria en lo que a ellos se refiere, pero son precisamente estas las cosas que uno recuerda para siempre amén, aun los usados y semibrillantes botones del saco del clérigo ansioso.


  Después de un momento de duda, atravesé las aguas de Piccadilly Circus, escapando por poco a la acometida de los monstruos que parecían resoplar fuego y humo sobre mí, y llegué a tierra firme en el lugar donde había estado Eros. Aquí respiré, las piernas temblaban debajo de mí. Me sentí desvanecer con un dolor que se apretaba en mis entrañas como una mano de ásperas garras. Una vez más (y, en verdad, por última vez) dudé. Si me rendía a la tentación del corte de cabello, debía, luego, o bien terminar con todo de inmediato y para siempre, o cometer un crimen por una comida. Encaré, creo, en ese amargo instante la última degradación. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por una comida, vender mi alma, mi cuerpo (a menudo el uno envuelve a la otra) a cualquiera por cualquier cosa. ¿Un mundo moral? Había cesado de existir para mí y en su lugar estaba este hermoso y maligno lugar, cercado por luces de colores que estallaban y brillaban y temblaban a través del cielo sobre mi cabeza, mientras que a mis pies estaban estas extrañas aguas indolentes, iridiscentes, surcadas por monstruos, orilladas por paredes de torva piedra gris. Desde ellas salió en dirección hacia mí una delgada, horrible criatura con un brillante sombrero de copa, un sobretodo negro, y una camelia blanca en el ojal.


  —Buenas noches —dijo.


  —Buenas noches —respondí…


  —Todavía tendremos más nieve —continuó.


  —Probablemente —contesté.


  —¿Va usted en la misma dirección que yo? —preguntó.


  Estuve a punto de contestar que iba si eso me proporcionaba una comida. Su cara era muy blanca bajo su brillante sombrero. Tenía largas manos cubiertas de guantes blancos. Dudé y me salvé porque, mirando hacia arriba, vi el vaso dorado levantarse e iluminar con su luz las ventanas vecinas. En estas estaba escrito con grandes letras negras, «Peluquería para damas y caballeros Manicura Masajes».


  —¿Viene usted en la misma dirección que yo? —dijo de nuevo. Tenía ojos muertos y las fosas de su nariz eran anchas, hambrientas.


  —Creo que no —contesté, y me sumergí nuevamente en la corriente.


  Y aún ahora, el dedo que me guiaba no había terminado conmigo. Había tocado tierra, jadeando un poco, como si hubiera corrido un largo trecho, en la esquina de la avenida Shaftesbury. No quedaba ahora sino un corto trecho hasta el otro lado de la calle. Frente a mí estaba la esquina del Teatro Trafalgar, y sobre él, en el segundo piso, las altas ventanas de la gran peluquería.


  Estaba a punto de dar ese paso cuando alguien me sacudió el codo. Oí una gruesa voz, bastante ebria, que decía:


  Para mucho serviría Dios en este lugar y, dándome vuelta, vi sobre mí, balanceándose sobre las cabezas de la multitud, un largo mástil y en su punta un anuncio con las palabras: «Dios, tú me ves».


  Llevaba el mástil un viejo descarnado, con una larga barba gris desordenada, y un saco andrajoso que caía hasta sus talones. Avanzaba con esfuerzo, manteniendo su estandarte en alto, y mientras me atropellaba noté que con su mano libre buscaba en su bolsillo algo de comer.


  En su barba había algunas migas. Y el mensaje flotaba sobre la multitud. Muy pocos levantaban la vista para mirarlo pero él pasaba serenamente, confiadamente, seguro en su terrible verdad. Su efecto sobre mí fue que, al mirar hacia arriba, vi sobre mi cabeza y encima de una confitería detrás de mí, una pequeña ventana con: «Peluquería - Afeitar - Masaje», escrito en ella. La ventana sugería algo fantástico. No lejos de ella había tres relojes que con suaves, desnudas esferas, prevenían a la multitud de su rápido paso hacia la eternidad sin remordimientos, y en torno de los relojes y de la ventana del barbero estaban las danzarinas estrellas de color verde y rojo que había visto desde la orilla más distante de la laguna.


  ¿Para qué cruzar el camino cuando había una barbería aquí tan cerca? Por otra parte, había algo en la ventana de la confitería que desgarraba mis intestinos en una espantosa agonía.


  No era azúcar lo que realmente necesitaba mi hambre, pero, no obstante, la vista de aquellos montones apilados: el mazapán, la fruta abrillantada, el inmenso pastel con una pagoda hecha de garrapiñadas rojas y rosadas, los chocolates, las tabletas de crema de coco… Una presión de la mano, un golpe del brazo, y esos montones se vendrían abajo, destrozaría la pagoda… Conservaba mis sentidos lo bastante como para pasar rápidamente junto al comercio y subir los pocos oscuros, retorcidos escalones hasta la puerta de vidrios con «W.Jacoby, Peluquero» escrito sobre ella. Un poco más de tentación, muy poco más… Empujé aquella puerta como si estuviera huyendo del diablo.


  Tan oscura y sórdida era aquella pequeña habitación que después de echarle un vistazo, casi me retiré. Al fin y al cabo, si este corte de cabello iba a ser la última acción grande e independiente de mi vida, podía muy bien hacerme uno bueno. Pero me contuvo la sensación de que si pasaba de nuevo junto a la confitería podía ceder, esta segunda vez, a mi anhelante tentación. No, no me atreví a correr el riesgo. De modo que avancé.


  Era una habitación bastante rara. Las persianas no estaban bajas, y yo seguía perseguido por el vaso dorado que estaba ahora, desde el lado opuesto de la calle, casi al mismo nivel que yo; y en tanto que el brillo de su centelleante líquido iba y venía, las luces caían sobre la habitación, desaparecían, reaparecían nuevamente como si fueran los dedos de una mano iluminada buscando algún tesoro en este piso polvoriento. Porque estaba realmente polvoriento. He visto pocas veces un lugar más descuidado, y el pequeño y desarrapado barbero mostraba tanto abandono como su madriguera. Había tres lavatorios con sus espejos enclavados contra la pared. Del otro lado de la habitación, algunas sillas, y en ellas dos hombres esperando.


  El propio barbero era contrahecho, su cabeza polvorienta hundida entre sus hombros, y en su rostro una expresión tan huraña como no había visto nunca en una cara humana. Tenía un ancho bigote de morsa, cuyas puntas retorcía frecuentemente.


  No me dijo nada cuando entré, y me senté en una de las dos sillas vacías.


  Yo estaba ya bastante atolondrado por el hambre, la preocupación y un sentido de rebelión contra todas las cosas humanas. ¿Qué había hecho para ser traído a esto? No era peor que mis semejantes; era mejor sin duda, que una gran cantidad de ellos. Me volví hacia el amable hombrecito con cara de manzana que estaba sentado junto a mí y riendo por lo bajo de las inocuas páginas del Punch. Estuve a punto de agarrarlo del cuello y sacudirlo, preguntándole por qué él y sus semejantes me habían tratado tan injustamente.


  Pero tomó mi mirada por amabilidad.


  —Esto tiene gracia —dijo, riendo y alcanzándome el Punch. Fue en este momento, creo, que mi pasado comenzó a confundirse inextricablemente con mi presente, como si (si ustedes lo admiten) mi pasado supiera que dentro de otro cuarto de hora iba a preocuparme muy activamente y que por lo tanto podía muy bien prepararme para ello. Dejemos de lado las escenas que vi: una puerta entreabierta; un espejo enmarcando una cara de rabia y venganza; un maligno hombrecito de largas piernas escabulléndose por el sendero de un jardín; unos ojos, los más bellos del mundo para mí hablándome de una confianza y afecto que nunca había osado esperar… tristes, gastados, irónicas imágenes que se agolpaban en la habitación a los impulsos intermitentes, reflejados, de aquella brillante luz dorada.


  La puerta se abrió y entró un hombre. Era un individuo grande de cara roja, vestido con un equipo de marinero; una visión un poco extraña en el lado oeste de la ciudad, y llevaba consigo un paquete con su equipo. De inmediato fue evidente que estaba placenteramente borracho. Se bamboleaba un poco al caminar, y nos saludó a todos con la más alegre de las sonrisas. Se arrastró hasta la silla vecina a la mía y se sentó en ella pesadamente.


  El barbero lo miró con excesiva desaprobación. El marinero miró a su alrededor con radiante interés, silbó fuertemente, hizo sonar sus dedos, golpeó sus muslos combados.


  Finalmente, mirándonos a los tres que estábamos esperando, dijo con voz ronca:


  —Me pregunto si a ustedes, caballeros, les importaría. Sé que ustedes están primero… no quiero abusar… pero es solo una afeitada lo que deseo y voy a Newcastle. La primera vez que vuelvo a casa en tres años; no he visto a mis niños por tres años, caballeros, y si pierdo el tren de las 6:30… Él puede hacerme una pasada rápida y si no lo hace le retorceré el pescuezo.


  El barbero se dio vuelta y le echó una melancólica mirada criminal, pero no dijo ni una palabra. Todos nosotros convinimos dócilmente en que el marinero debía ocupar el próximo turno. Esto lo ensoberbeció enormemente. Se paseó por la habitación silbando y caminando pesadamente, examinando todo: artículo tras artículo, el almanaque, con una muchacha de mejillas rosadas sosteniendo un ramo de rosas, el aviso de un restaurador para el pelo y jabón de afeitar. Se detuvo ante la muchacha de mejillas rosadas y dijo, guiñando:


  —¡Es mi sueño!


  El joven con quién había estado ocupado el barbero, terminada la tarea se levantó y fue a buscar su sombrero y su saco. El marinero se dejó caer inmediatamente en lugar y miró fijamente y con gravedad en el espejo, buscando puntos negros en sus mejillas. Luego, recordando de pronto, se levantó pesadamente, cruzó la habitación, y con el mayor cuidado y reverencia colocó su atado en la silla donde estuvo esperando, luego retornó al sitial de honor.


  El barbero se le acercó con miradas de sombrío desagrado. Pensé que iba a rehusarse a afeitarlo, pero no dijo nada, solamente afiló su navaja furiosamente. Luego enjabonó la mitad de la cara del marinero, hizo una pausa y, con la brocha en una mano, tomó con la otra el atado del marinero de la silla y lo dejó caer al suelo. El marinero no dijo nada ante esto, pero, cuando su cara estuvo completamente enjabonada, hizo al barbero un ademán con la mano como diciendo: «Espere un minuto no más», se puso de pie, cruzó la habitación y levantó su atado volviendo a ponerlo en la silla. Nadie pronunció una palabra; pero los tres espectadores permanecimos sentados en nuestras sillas contemplando este drama con absorta atención.


  El barbero afeitó con cuidado la mitad de la cara del marinero, luego retrocedió suavemente y colocó el atado en el suelo, mientras el marinero lo observaba por el espejo con grave intensidad. Cuando la navaja hubo pasado totalmente sobre su rostro, una vez más hizo un ademán cortés al barbero con la mano, se levantó y colocó de nuevo su atado sobre la silla. El barbero le enjabonó de nuevo la cara, luego volvió a acercarse al atado, pero en esta ocasión lo tiró violentamente al suelo. Todavía no se había dicho una palabra. Otra vez volvió el marinero a colocarlo en su lugar. Y otra vez el barbero volvió a tirarlo.


  El aire estaba irrespirable de suspenso. El marinero se puso de pie, pareciendo ahora dos veces más alto que antes.


  —¿Cuánto? —preguntó gravemente, buscando en su amplio y profundo bolsillo.


  —Tres peniques —dijo el barbero.


  El marinero, después de algunos tanteos, encontró sus peniques y los entregó; luego con un rudo:


  —Y esto por tu insolencia —dio un puñetazo en plena cara al barbero. Este se desmoronó y cayó.


  Inmediatamente se produjo un pandemonio. El hombrecito con cara de manzana que había estado leyendo el Punch tan amigablemente se convirtió en un diablo de furia e ira. Se abalanzó sobre el marinero. El otro observador, un individuo largo y delgado, corrió apresuradamente hacia la puerta. El barbero, sorprendentemente vivo, se levantó sobre sus rodillas y mordió el muslo del marinero. El marinero rodaba, gritando y agitando los brazos; las sillas se derribaban por todas partes, las botellas caían con un estallido, dos hombres entraron y se unieron a la refriega.


  La puerta estaba abierta; mis ojos miraban hacia allí. Alguien se asomó, miró a su alrededor y penetró en la habitación con cuidado.


  Una mirada me bastó. El corazón me retumbó en los oídos, la habitación giró vertiginosamente ante mí. La vista de este hombrecito de cara mezquina, de largas piernas, de ojos entornados, era el fantasma de mi pasado, el vínculo con todo lo que debía haber sido mi futuro, el encuentro que por más de catorce años había estado ansiando.


  El señor Leroy Pattison Pengelly.


  II
Piernas largas en un jardín oscuro


  Se recordará que cuando Sancho Panza contó a su amo la historia de la bella pastora Torralba, Don Quijote no pudo contar el número de cabras que el pescador hacía atravesar el río en su barca.


  «—¿Cuántas han pasado hasta agora? —dijo Sancho.


  »—Yo ¿qué diablos sé? —respondió Don Quijote.


  »—He aquí lo que yo dije: que tuviese buena cuenta.


  »—Pues por Dios que se ha acabado el cuento, que no hay pasar adelante.


  »—¿Cómo puede ser eso? —respondió Don Quijote—. ¿Tan de esencia de la historia es saber las cabras que han pasado, por extenso, que si se yerra una del número no puedes seguir adelante con la historia?


  »—No, señor, en ninguna manera —respondió Sancho—; porque así como yo pregunté a vuestra merced que me dijese cuántas cabras habían pasado, y me respondió que no sabía, en aquel mesmo instante se me fue a mí de la memoria cuánto me quedaba por decir, y a fe que era de mucha virtud y contento.


  »—De modo —dijo Don Quijote—, ¿que ya la historia es acabada?


  »—Tan acabada es como mi madre —dijo Sancho».


  Ha llegado también para mí el momento, antes de que mi historia pueda continuar, de contar mis cabras. La dificultad no está tanto en contarlas como en el elegir las mejores para mi propósito. Hay tantas, y todas parecen ser conducidas juntas en la barca del pescador.


  El período que debo recobrar es corto —solo seis semanas y el lugar está suficientemente determinado. Lo llamaré Howlett Hall un nombre bastante parecido al real y cerrando los ojos puedo ver de nuevo aquellos oscuros, rechonchos edificios, el bello parque extendiéndose hasta la misma orilla del mar de Devon, con los acantilados rojos, el manso balbuceo de las olas sobre la costa en aquella temporada de verano, el arrullo de las palomas en los árboles esparcidos al borde del campo segado, el viejo Enrique Carden con su cara roja, llamando a sus perros, toda la fácil y perezosa vida social de ese despreocupado mundo de antes de la guerra.


  Y en ese mundo fácil, normal, entraron una tarde de verano los tres personajes de mi drama. Mirando ahora hacia atrás, parece bastante extraño, aunque en ese momento no significó nada, que los tres hubieran entrado en mi vida el mismo día, casi en el mismo momento: Juan Osmund, Leroy Pengelly y Elena Cameron…


  Pengelly fue el primero. Yo era el administrador de Enrique Carden y éramos, habíamos sido por muchos años, los mejores amigos. Si él hubiese vivido, todo hubiera sido diferente para mí. Claro que era muchos años mayor que yo; nuestra relación era casi la de padre e hijo —¡el querido Enrique con sus juramentos y su mal carácter y su terquedad y su caridad y su bondad secretamente tímida y su amor por las mujeres, los perros y todos los deportes posibles de la tierra!


  ¡Simple! Parece imposible que alguien tan inocente pudiese vivir en este complicado mundo de hoy en día.


  Bueno, a eso de las tres de esa tarde cálida y deslumbrante descendimos hacia la playa para inquirir sobre ciertas redes que Carden había encargado a un pescador; vimos dos redes, miramos por un momento el mar que perezosamente se agitaba sobre los guijarros secos y calientes, rompiendo, como la garra extendida de un gato soñoliento, entre los salientes escollos; luego regresamos a través de la pequeña aldea.


  Junto a la única taberna de la aldea estaba parado un hombre. Me llamó la atención porque conocía allí a cada alma y esta era una cara nueva para mí. Cuando hubimos traspuesto las puertas del parque, Enrique dijo:


  —¿De modo que Pengelly ha regresado? —Lo dijo, recuerdo, en un tono que despertó mi interés, porque eran tan contados entre sus semejantes los que le desagradaban que el chocante disgusto a través de su voz resultó notable. Pregunté quién podría ser Pengelly. Aquí percibo el peligro del melodrama. Pengelly es, supongo, el villano de este relato, si hay realmente alguno en él, aunque posiblemente uno de los pequeños valores de esta historia sea el de no contener ni villano ni héroe. Querría ser justo con Pengelly, especialmente en consideración a hechos posteriores, pero, por muy justo que uno trate de ser, no es posible librarse de su sordidez. Brotaba de él siempre y en todas partes. Enrique era mentalmente magnánimo, pero ni bien comenzó a hablar de Pengelly se deslizó entre nosotros una atmósfera desagradable, el aire pareció oscurecerse, la tibieza del sol volverse menos benigna. Hay una o dos personas en el mundo que oscurecen el aire, no tanto por lo que puedan hacer, sino simplemente por lo que son en sí mismos y tal vez sin que tengan la culpa en absoluto. No es que Pengelly se limitara simplemente a existir. Era una personalidad completamente activa hasta que… Pero lo que le sucedió se relatará más adelante.


  Carden no dijo mucho sobre Pengelly en ese momento, solo que era el pícaro más sucio, malvado y abyecto nacido de una mujer; que había venido a la aldea cinco años atrás, declarando él mismo ser agente de una especie de firma de fotografías; que tenía una esposa a quien atemorizaba; que nadie lo había visto jamás hacer ningún, trabajo sino pasearse cavilando: muchas cosas se sospechaban de él, muy poco se había comprobado. Entonces una muchacha de la aldea tuvo un hijo cuyo padre parecía ser él, su mujer murió repentinamente, y él desapareció, con gran alivio para todos. Y sin embargo, lo inesperado era, dijo Carden, que ejercía una especie de fascinación sobre cierta gente. Hasta el mismo Carden la había sentido. Era muy suelto en su conversación, tenía una cantidad de historietas que contar, había viajado, por lo visto, y su presunción y confianza en sí mismo eran ilimitadas.


  —Espero que no haya regresado para quedarse —dijo Carden, y una especie de depresión nos envolvió. Soy lo suficientemente imaginativo para considerar que la vida nunca volvió a ser para nosotros la misma cosa descuidada y feliz después del momento en que vimos a Pengelly apoyando su cuerpo de espantajo sobre la pared del «Hijo del Granjero», con las manos en los bolsillos y su fea y huesosa cabeza estirada hacia adelante, como una víbora, actitud que le era tan característica.


  Aquella iba a ser para mí, sin embargo, una tarde llena de acontecimientos, y el nuevo encuentro que me trajo pronto desplazó de mi mente al anterior.


  Cuando llegamos a la casa y nos sentamos afuera en cómodas sillas con una buena bebida fresca junto a nosotros, Enrique me dijo que habría visitas para el té. Borlass, su corpulenta mujer con una hija imbécil y otros dos más.


  —Juan Osmund —dijo Enrique y la dama con quien va a casarse.


  —¿Y quién será ese Juan Osmund? —le pregunté.


  Carden me lo dijo. Juan Osmund era un individuo notable. Uno de esos hombres que pueden hacer cualquier cosa que deseen. Pero él no deseaba ninguna. Y sin embargo no podía llamársele perezoso. Siempre estaba haciendo algo y haciéndolo bien, pero eran cosas raras, innecesarias, cosas que nadie más pensaba hacer.


  ¿De dónde venía? Nadie lo sabía. Él decía que era descendiente de cierta familia de Glebeshire. Oh, sí, sin duda era caballero. Un individuo extraordinariamente buen mozo y altísimo. Debía tener más de seis pies de altura y se mantenía siempre firme, como si hubiera estado mandando gente toda su vida.


  Un tipo de carácter raro, sin embargo. Nunca se sabía qué podía trastornarlo; se salía de sus casillas por la más mínima cosa, y cuando realmente perdía su serenidad era algo digno de verse. Por lo demás era una persona muy grata y por escuchar su risa valía la pena correr muchas millas. Pero tenía rarezas. No podía oír las charlas corrientes sobre la democracia y sin embargo siempre estaba trabando amistad con gente de otra condición social, no solamente hablando con toda clase de individuos, sino convirtiéndolos verdaderamente en amigos suyos y sin importarle quién lo viera con ellos. Eran las multitudes lo que decía odiar y la forma en que todo el mundo rebajaba las cosas. Decía que esta era una época atrasada, y la odiaba por ser así; decía que le gustaría tirar bombas sobre la mitad de la humanidad para dejar que la otra mitad creciera apropiadamente. Y sin embargo era el individuo de corazón más bondadoso, no un maniático, se entiende; solo hablaba de estas cosas cuando lo provocaban.


  Hice algunas preguntas más y descubrí que había estado viviendo por largo tiempo en la «Posada de la Trucha» en Amberthwaite, una aldea más o menos a cinco millas en la dirección de Exmouth. Tenía un caballo y quedaba muy bien montándolo.


  ¿Y la dama? ¿Elena Cameron? Acostumbraba venir aquí a menudo con los Foster cuando alquilaron Onsett. Era una muchacha de Edimburgo. Yo debía haberla visto. Tres años atrás había estado aquí, pero solo tenía entonces algo más de dieciséis años, y el cabello suelto. Ahora tenía casi veinte años. Una huérfana, muy independiente, una muchacha encantadora y fascinada por Osmund.


  Había llegado sola hacía cerca de un mes; conoció a Osmund y se comprometió con él de inmediato. Lo raro, dijo Carden, era que pensaba que ella no estaba realmente enamorada. Pero no cabía duda sobre los sentimientos de Osmund; estaba simplemente loco por ella; pero su deseo parecía haber sido más fuerte, y ya era decir algo, porque ella era una de las mujeres de mayor voluntad e independencia del mundo. Formaban una pareja interesante; ambos tan bien parecidos, tan diferentes a lo común, tan individuales y solitarios. Iban a interesarme en cuanto los viera. Sentí que así sería.


  No tenía nada que preguntar sobre sir Nevil Borlass y su mujer. Lo conocía suficientemente bien —vulgar, codicioso, suficiente—. Había heredado de su padre una fortuna y poseía una enorme propiedad, Pecking, a unas diez millas de Howlett. No era una mala persona, supongo, pero era arrogante, codicioso y estúpido.


  —Precisamente —dijo Carden—, siento haberlos invitado al mismo tiempo que a Osmund. Osmund los odia a ambos como al veneno y no es nada hábil para ocultar sus sentimientos. Puede usted tener la suerte de verlo en uno de sus arranques temperamentales. Vale la pena verlo.


  Tuve, tal como sucedieron las cosas, esa suerte, y no creo que nunca lo olvide.


  Osmund y su dama vinieron caminando desde Amberthwaite.


  Cuando los vi de pie, juntos, sobre el campo empapado de sol, tuve que reprimir una exclamación. Hay algunas personas en el mundo —unas pocas— así, hechas, al parecer, de diferente arcilla que el resto de nosotros.


  Osmund hubiera llamado la atención en cualquier parte. Su estatura no parecía excesiva por su porte magnífico. Cuando lo conocí más descubrí en él el recurso de echar hacia atrás la cabeza, un gesto de libertad, de fuerza, de independencia, del que es imposible dar ninguna razón, que parecía especialmente suyo. Era moreno, y con ese algo de extranjero en su color que nuestros celtas tienen a menudo. Sin embargo en cualquier parte se lo hubiera reconocido como inglés. Su sonrisa era deliciosa, infantil y sagaz. Sus accesos de ira…, bueno, tendré oportunidad de describirlos dentro de un momento.


  ¿Y Elena? Si esta historia no tiene ni héroe ni villano, por lo menos tiene una heroína. ¿Cómo la describiré, tal como estaba ese primer día? Recuerdo muy poco de aquella primera impresión. Era esbelta, alta, de cabello oscuro como Osmund, y me parece que aquella primera tarde pensé que era áspera, presumida, enamorada de su propia opinión, un poco arrogante.


  A decir verdad, creo que estaba, ese día, tan profundamente impresionado por Osmund, que presté poca atención a Elena. Lo cierto, que a mí ella no me prestó absolutamente ninguna. Tenía, según hube de enterarme más tarde, otras cosas en qué pensar en ese preciso momento.


  Todos nos sentamos juntos y estábamos muy contentos. ¡Qué encantador podía ser Osmund cuando lo deseaba! Era el ser más natural que he conocido nunca. Cuando se sentía cómodo y tenía confianza en sus compañeros, era como un alegre y despreocupado muchacho sin un solo problema en el mundo.


  En todo caso, así fue en ese primer encuentro, antes de que comenzaran todas sus dificultades. No creo que ninguno de nosotros oyera al Destino murmurando en nuestros oídos, mientras la familia Borlass aparecía en el horizonte: «He ahí el fin de vuestra felicidad». No, no lo escuchamos, pero si así hubiera sido, habríamos oído la verdad.


  No podría haberse encontrado en toda Inglaterra un trío más vulgar; Borlass con su ancho cuello y su vientre hinchado y sus fornidas pantorrillas, ridículas en sus toscas medias castañorosadas; Lady Borlass, una robusta mujercita que caminaba como un pollito que busca maíz. Siempre estaba ataviada con exceso y, para ser una mujer tan pequeña llevaba una asombrosa cantidad de joyas. Era famosa por sus joyas. Su hija era una recia muchacha torpe con anteojos y una profunda voz de bajo. Reía además como un hombre y parecía tomarse un profundo interés por todo lo que se hablaba. Solo sus ojos la traicionaban, pues miraban fijamente a través de sus anteojos con una confusa vacuidad reveladora de que jamás escuchaba ni una palabra de las que se pronunciaban. Era su obsesión (y también la obsesión de sus padres) que todo hombre y toda madre de todo hombre la perseguían.


  A propósito de esto, creo razonablemente que nadie la perseguía en absoluto y que la pobre sufría de malos humores y de soledad.


  De todas maneras, aquí estaban, Lady Borlass eligiendo el camino, con sus dos robustos compañeros cada uno a cada lado que marchaban como si estuvieran protegiéndola de raptos y combates. Llevaba en su mano unos impertinentes, y a cada trecho se detenía por un momento y examinaba el suelo exactamente como una gallina buscando semillas.


  He tomado cierto tiempo describiendo a esta familia a causa de su importancia en lo que sucedió después. El acontecimiento importante de esa tarde, precisamente, no tomará casi tiempo en ser descrito.


  Recuerdo, como si fuera ayer, el cambio inmediato de Osmund al aparecer los Borlass.


  Decir que fue infantil, lo describe inadecuadamente. Su cara, que un segundo antes había sido abierta, alegre, y halagadora, se volvió de pronto rebelde, malévola y petulante. Todos conocemos personas que son simplemente incapaces de comportarse decentemente en compañía de aquellos con quienes no congenian y, por encantadoras que sean estas personas, por lo corriente las evitamos a causa de las situaciones embarazosas a que su compañía nos arrastra; así sucedía ahora con Osmund. Enrique, Elena Cameron y yo nos sentimos incómodos inmediatamente. Era como si hubiéramos llevado entre un grupo de personas grandes a un chico que podía en cualquier momento comportarse en forma inadecuada. Solo los Borlass notaron nada. Nos protegían a todos, comían sus sándwiches de pepino con completa satisfacción, comportándose como si el mundo les perteneciera.


  El estallido llegó tan inesperadamente para ellos como si un fauno desnudo se hubiera abierto paso de pronto a través de la espesura. El asunto tuvo precisamente ese efecto sobre Lady Borlass. Había estado hablando de sus doncellas; tenía una voz aguda, de enorme suficiencia, fría como un cubito de hielo cayendo en una bebida, voz cultivada, no lo dudo, en los antiguos días cuando su propia familia no era precisamente tan «distinguida» como hubiese querido ser. Hablaba de sus sirvientes como si se tratara de un conjunto de salvajes traídos a Inglaterra para ella desde el África Central.


  —Después de todo —decía—, uno espera estupidez, pero tal idiotez…


  Osmund se puso de pie de un salto. El total de sus seis pies con sus seis pulgadas se cernió sobre nosotros.


  —¡Idiotez! —gritó—, como si eso no fuera precisamente la característica de todos ustedes. Porque tienen dinero para gastar piensan que son mejores que otras personas, hombres y mujeres que valen mil veces más que ustedes. Apuesto a que es usted la mujer más inútil que existe. Usted y su esposo solamente estorban sobre la tierra, y sería mejor para todo el mundo que estuvieran debajo de ella. En varios meses mientras he estado aquí, no he podido evitar saber algo de ustedes e ignorar su presunción y pereza e ignorancia… ¡Oh, diablos! Perdóname, Carden. Me he portado como un cochino. Lo siento. Ya me voy…


  Fue así o algo semejante. Sé solamente que después de todos estos años, la ira y la impaciencia y la falta de control de esta explosión me hacen todavía el efecto de que el cielo se hubiera abierto en dos partes y de que un rayo, oscuro y atronador, hubiera estallado a nuestros pies.


  De todas maneras, Osmund se marchó, sin otra palabra para ninguno de nosotros, caminando a grandes zancadas a través del parque y desapareció. No es necesario decir que la reunión estaba terminada. Puedo ver todavía la mirada de vacilante sorpresa en la cara de los Borlass como si se las hubieran frotado con un trapo mojado, limpiando con él toda afectación. Elena Cameron no dijo una sola palabra.


  Al día siguiente encontré a Osmund a la orilla del mar. Avergonzado confesó sus pecados.


  ¿Se había portado como un perfecto grosero? Le dije que sí. ¿Carden estaba furioso? Sí, Carden estaba furioso. Lo mejor que podía hacer, a mi juicio, era ir hasta la casa y recibir la paliza que merecía. Tenía afecto por Carden. Aceptaría cualquier castigo que él quisiera imponerle. Sugerí que debía escribir una nota disculpándose a Lady Borlass. Pero no quiso ni oír hablar de ello. Consideraba que no había cometido ningún crimen en lo que se refería a los Borlass. Había estado esperando desde hacía mucho tiempo para decirles algo; era solamente el haberlo hecho en el jardín de Enrique Carden, y frente a mí y la señorita Cameron, lo que estaba mal.


  Pero ese era el problema. Tenía un temperamento endiablado; siempre lo tuvo y no había aprendido a controlarlo cuando niño. Gente como los Borlass lo enfermaban. Pero se disculpaba ante mí y comprendería perfectamente si yo no deseaba volver a dirigirle la palabra.


  Me gustó. No pude evitar que me gustara. A ustedes les hubiese gustado si lo hubieran conocido en esa época.


  Luego se entusiasmó inesperadamente conmigo y comenzamos a vernos muy a menudo. Noté tres cosas en él. Una consistía en que, siendo encantador, bondadoso, de buen humor por lo común, estas repentinas ráfagas de pasión lo exponían continuamente a promover desorden en su espíritu. Segundo, que era un poeta con verdadero culto por la belleza en todas sus formas posibles la naturaleza, la pintura, la música, las letras, el carácter, todo y que, precisamente ahora, este amor por la belleza estaba dirigido en su totalidad a su culto por Elena Cameron. Tercero, que, como había dicho Carden, tenía la más rara intimidad con hombres completamente fuera de su propia clase y educación.


  No pasaron muchos días antes de que conociera a uno de tales amigos, llamado Charlie Buller. Buller era bajo, fornido, con cierto aire de palafrenero. Era un hombrecito alegre de cutis bronceado, con agradables arruguitas alrededor de los ojos. No tenía en la vida ningún propósito especial visible, excepto hacer bromas sobre todas las cosas. No me habría sorprendido en absoluto el saber que hubiese pasado algún tiempo en la prisión. Eran tan reticente acerca de su pasado como acerca de su presente en total, nada adecuado como amigo de Osmund. —Pero Osmund, siendo un caballero, era por cierto también un aventurero. Nadie sabía nada en absoluto sobre su pasado. La misma Elena Cameron ignoraba si tenía parientes, si había estado en el ejército, si contaba con algún medio de vida.


  Estaba hipnotizada por él, de la misma manera que en cierto grado, lo estaba yo mismo.


  Entonces ocurrió algo espantoso. Me enamoré de Elena Cameron. Cuántas veces, en los años que siguieron, miré hacia atrás preguntándome si podría haber hecho algo, en absoluto, para evitarlo. Ahora sé que no hubiera podido. Era una de las hebras y por cierto que no la menos importante del extraño tejido en el que todos debíamos terminar figurando.


  En ese momento fue aún peor que la locura. Por una parte, yo era amigo de Osmund; por otra, precisamente entonces no quería enamorarme de nadie; en tercer lugar no tenía ninguna razón para pensar que ella tuviese interés en mí: en el caso de ocuparse de mí, parecía hacerlo sin agrado. Pero todo sucedió tan inevitablemente y me pareció tan sin esperanza como el resto de este increíble asunto.


  Y, aún más, supe el momento exacto en que ocurrió.


  Había caminado con Osmund y Elena hacia la puerta del parque. Cuando llegábamos a ella comenzó a llover. Todos los árboles temblaron sobre nuestras cabezas; eran los apremiantes murmullos secretos de una tormenta cercana. Él la atrajo al resguardo de su impermeable, pero precisamente antes de que se tornaran hacia el ventoso camino, al encuentro de la lluvia, ella miró hacia atrás y sonrió.


  Permanecí allí mirándola, mirando más allá de ella a una violenta desgarradura de cielo amarillo que cortaba el espeso gris. En aquel momento supe que la amaba. Al principio tuve la esperanza de que fuera una fiebre pasajera, atrapada a causa de la quietud y el alejamiento de nuestra vida en este pequeño lugar. Partí para Londres a la mañana siguiente. Regresé una semana después, sabiendo que esto que me ocurría era algo muy diferente de cualquier otro asunto sentimental de mi vida. Sí, y por Dios que así lo ha sido.


  A mi regreso encontré una o dos cosas raras. Una era que el amigo de Osmund, Charlie Buller, tenía a alguien alojándose con él, un hombre corpulento, blando, con aspecto de balón, con una cabeza notablemente pequeña. Su nombre era Hench. Tenía una curiosa voz chillona, casi femenina, pero no parecía una mala persona, por lo contaba de él Osmund, listo siempre para hacer cualquier cosa por cualquiera. De todos modos, como amigos de Osmund, eran bastante extraños. Y entonces descubrí una cosa aún más extraña. Ambos eran, Buller y Hench, grandes compinches del horrible Pengelly. Hablé de esto a Carden. Él no hizo más que encogerse de hombros.


  Desde aquella escandalosa explosión había visto poco a Osmund. Una persona que se comportaba así con sus huéspedes, bueno, ponía incómodo a cualquiera…


  Luego las cosas se desarrollaron rápidamente. Recordando esa época, siento que vivía en una especie de ensueño durante esas semanas, y no un sueño placentero por cierto. Ahora que estaba enamorado de Elena, notaba en ella toda clase de dulzuras, nobleza y encanto.


  Pero debía comportarme decentemente. La evitaba con persistencia. Todo el mundo pensaba que me desagradaba —Carden, Osmund y la misma Elena—. Pienso que fue esta apariencia de desagrado lo que suscitó su primer interés por mí. Y ella no era —aunque en aquel tiempo yo no tenía idea de ello feliz: asustada, incómoda, desesperadamente aprensiva. Cuanto más sabía de Osmund, más aprensiva se volvía.


  Hasta yo pude ver, durante aquellas semanas, qué individuo extraño era. Locura no es la palabra adecuada, ni entonces ni más tarde. No intentaré hacer ningún análisis de él. Por el momento no me conciernen sino los hechos; pero por lo menos desde el principio comprendí que Osmund era «fuera de lo normal», por así decir, no en lo físico sino especialmente en lo espiritual. Tenía —debía haberla tenido siempre una especie de impaciencia salvaje por la vida. Cosas que leía en el diario —pequeñas cosas casuales y sin importancia— lo volvían loco de irritación. Quería «llegar» a la gente y castigar, o elogiar o confortar o descubrir. Odiaba la injusticia y la crueldad y la mezquindad con una ferocidad que no he visto nunca igualada en otro ser humano, pero él mismo era, en su propio odio, injusto y cruel pero nunca mezquino.


  Pienso que creía realmente que si se le hubiera dado libertad y poderes omnipotentes, habría arreglado perfectamente al mundo por medio de ejecuciones en masa y recompensas en masa. Y sin embargo no era presumido, no creía en su propio poder. Creo que era en parte el sentido de su propia debilidad e ignorancia lo que lo exasperaba.


  Y junto a Osmund y Elena se hallaba Pengelly. Aun en aquel tiempo, antes de que hubiera sucedido nada, comprendí por un olfato especial que Pengelly estaba mezclado en todo esto. Me es imposible describir la forma en que se presentaba constantemente. Usaba un impermeable gris, delgado, que aleteaba siempre alrededor de sus piernas huesudas, y torcido hacia un lado, un sombrero hongo demasiado grande que necesitaba mucho del cepillo. Tenía una caña delgada, con la que acostumbraba golpear sus dientes.


  No tenía nada que ver con ninguno de nosotros, y sin embargo, siempre estaba apareciéndosenos. Sonreía falsamente, tocaba su andrajoso sombrero, nos miraba como si tuviera algo muy importante que decir y se marchaba a grandes pasos.


  Recuerdo haber dicho a Osmund que siempre me asombró que Charlie Buller se hubiese hecho amigo de él.


  Buller parecía un muchacho decente.


  —Oh, no es Charlie quien es amigo de Pengelly —dijo Osmund—, es Hench.


  ¿Y Hench? ¿Qué estaba haciendo allí? Como Buller y Pengelly, nada en absoluto al parecer; era como una vejiga que necesita ser pinchada, una figura realmente cómica; con aquella apacible carita, mirando desde lo alto de aquel gran cuerpo vacilante. Y su voz, cada vez que la oía, me daba deseos de reír como una colegiala.


  ¿Qué estaban haciendo? Lo supimos muy pronto. La catástrofe estalló como si un turbio cielo gris se hubiera desplomado sobre nosotros y nos hubiera sumergido.


  Lo supe por Carden.


  Se recuerdan los más ridículos detalles de escenas repentinamente catastróficas que, con un balanceo y un empujón, forjan nuestra vida en una dirección nueva.


  Así, en aquella mañana asoleada en la biblioteca de Carden, se forjó la mía.


  Estaba en ese momento, lo recuerdo, tratando de escribir. Toda mi vida he estado tratando de escribir, en los extraños momentos surgidos entre lo cotidiano, que tiene para mí, por otra parte, una importancia mucho mayor, porque es vivir. Precisamente entonces estaba imaginándome que podía producir una linda combinación de Naturaleza y Ficción: ya saben qué clase de cosa, Castores y Nutrias, héroes maniáticos que creen que podrán redimir el mundo, y hermosas jovencitas confiadas. La feliz combinación no ha sido lograda todavía y por cierto que yo no soy lo suficientemente inteligente para arreglarla.


  Acababa de escribir la más conmovedora descripción de la vida de la nutria en el instante en que perseguida por crueles cazadores, olfatea por todas partes en busca de sus tres esposas, cuando entró Carden, con sus redondos ojos infantiles saltándosele de las órbitas.


  Suspiró. Tomó asiento, tartamudeó como si hubiera tenido un ataque; luego me dijo todo: la noche anterior, media hora después de medianoche, Osmund, asistido por Buller y Hench, había sido arrestado en el vestíbulo de la casa de los Borlass, acusado de intento de asalto y robo.


  —¡Qué sandez! —grité, poniéndome de pie de un salto—. Osmund… Robo… ¡Absurdo, imposible!


  Pero era verdad, mortalmente verdad, Buller y Hench habían llevado antifaces y linternas, todos los accesorios usuales.


  Osmund no pronunció una sola palabra cuando lo arrestaron, simplemente se había encogido de hombros.


  A su debido tiempo se arrojó nueva luz sobre el misterio. Habían sido delatados, los tres. La policía lo sabía todo desde mucho antes del atentado. La policía, traída desde Exmouth, estaba simplemente esperándolos.


  Más tarde, se descubrió que quien los había traicionado era Pengelly.


  Charlie Buller fue, al parecer, quien había concebido el plan. Habiendo oído hablar de las joyas de Lady Borlass persuadió a un viejo amigo suyo, Hench, a acompañarlo, y allí estaban. Cómo consiguió Pengelly ganarse su confianza, nadie lo sabía. Por qué hizo lo que hizo, tampoco nadie lo sabía.


  Los traicionó desde el principio.


  Pero, misterio de misterios, ¿qué tenía Osmund que hacer en esta galère? ¡Osmund, el aristócrata, mezclado en este grupo degradado, y envuelto en un robo tan vulgar como el de la peor novelita!


  Ni al ser arrestado, ni al juzgársele, ni más tarde, pronunció una sola palabra. Fue a la cárcel tan tranquilamente como habría ido a pescar.


  Como pueden suponer, mi primero y último pensamiento fueron para Elena. ¡Cómo debía de estar sufriendo en su amor, su orgullo, su intimidad injuriada, su repentina soledad! Pero ¿no está en la naturaleza humana que detrás de esta pena por ella yo debiera, a pesar mío, preguntarme si no era esta mi oportunidad? Debía haberla conocido mejor.


  En verdad, la vi solamente una vez más. En una tarde tormentosa estaba batallando para encaminarme a casa a través de la playa y casi choqué con ella.


  Le pregunté:


  —¿Hay algo que pueda hacer?


  —Nada —me contestó.


  Luego, tendiéndome la mano y sonriendo, dijo: —No quiere decirme por qué lo hizo. No me dirá nada. Creo que fue una diablura suya, en el último momento, hacerles una jugarreta a los Borlass. No lo sé. Nos casaremos ni bien salga.


  Luego, mirándome como nunca la había visto mirarme, dijo:


  —Quiero que prometa una cosa.


  —Prometeré cualquier cosa —contesté.


  —No trate de verme de nuevo. Olvídenos. Me gusta que la vida sea difícil, pero no quiero que sea demasiado difícil. Si realmente desea ayudarme, prométamelo. Y desapareció.


  Me dejó en un estado de exaltación, desafío, exasperación. ¿Se interesaba por mí después de todo? Y, si era así, ¿no desafiaría yo al cielo y la tierra para tenerla?


  Había argüido bajamente conmigo mismo que Osmund ya no era mi amigo, que de todos modos él ya no podía sino hacerla desgraciada, que por su propio bien debía evitarle lo que solo podía ser un matrimonio miserable. Le escribí, una y otra vez, cartas enloquecidas, apasionadas, suplicantes. No recibí contestación. No pude obtener noticias de ella. Con el año 1914 vino la guerra y el final de todas las historias.


  Tuve sin embargo un último atisbo del villano de esta pequeña historia.


  En 1915 estaba de regreso, con licencia, y, solitario como nadie en el mundo, pensé en el único amigo que tenía. Envié un cable a Carden y lo busqué solo para encontrar la casa cerrada y a Carden en Francia. Vagaba en una húmeda y lúgubre tarde, por entre los jardines que ya se volvían silvestres por falta de cuidados, odiando las ciegas, hostiles ventanas con sus postigos puestos y el murmullo del viento en los árboles.


  Una temblorosa luna de tormenta se abrió paso entre las nubes y alumbró pálidamente el campo, el mismo campo donde, bajo un sol ardiente, Osmund y Elena y yo nos habíamos encontrado por primera vez.


  Mientras estaba allí parado, alguien pisó el crujiente sendero de grava frente a las ventanas cerradas. Me volví, y allí estaba Pengelly. Oh, pero inconfundible, con su polvoriento sombrero hongo echado hacia un lado y su impermeable agitándose contra sus tobillos.


  Se detuvo allí, mirando fijamente, como si él también hubiera visto un fantasma. Lo llamé por su nombre: «¡Pengelly, canalla!». Se dio vuelta y corrió; yo lo seguí pero la luna estaba velada, la lluvia caía fuertemente martillando sobre las tablas de los postigos, no había otro sonido en el mundo.


  Después de esto, se volvió una obsesión para mí. Siempre estaba buscándolo. Cuando lo viera descubriría dónde estaban los Osmund y luego le retorcería el pescuezo.


  Pero el mundo es un lugar muy grande. Como ya les dije, fui de un miserable empleo a otro, siempre con la imagen de Elena rondándome, amándola solamente a ella, sin saber si estaba viva o muerta, deseándola…


  ¡Y ahora saben por qué la visión de la cara afilada de Pengelly en esa barbería fue la visión más importante del mundo!


  III
Osmund


  No tuve ni un pensamiento más para barberos ni barberías. Mi última visión del lugar fue la del barbero y el marinero luchando juntos abrazados refunfuñando y boqueando entre las sillas y la porcelana derribadas. Había recogido mi sombrero y mi sobretodo y estaba del otro lado de la puerta, en el pasaje.


  Pengelly no estaba. En verdad no había nada en la lúgubre y pequeña casa del pasaje sino una luz opaca y un mohoso olor a naranjas. Entonces oí voces. Dos personas venían por la escalera, y me hice a un lado para que pudieran pasar. Una mujer robusta y un hombrecito. La mujer robusta respiraba fuertemente y se quejaba con amargura.


  Cuando pasaban junto a mí oí decir al hombrecito:


  —Pero ¿cómo podía yo saber? Siempre te gustaron el hígado y el tocino antes de esto. No sé qué te ha pasado con todas estas nuevas fantasías…


  Esperé hasta que se hubieron marchado. Todo estaba tan silencioso como cámara frigorífica. Del interior de la peluquería no llegaba ningún sonido. Subí las escaleras muy cautelosamente, di vuelta al ángulo, y allí, en el descanso siguiente, mirando hacia lo alto de la continuación de la escalera, con la cabeza ladeada como si estuviera escuchando, estaba parado Pengelly.


  Retrocedí al rincón de la escalera, reprimiendo la respiración, reprimiendo, aún más, mi salvaje deseo de tomar su sucio cuello huesudo entre mis dedos y retorcerlo hasta, que sus ojos giraran hacia su espalda.


  No me moví, y Pengelly tampoco. ¡Lo que fue para mí verlo de nuevo, después de todos estos años! ¡No había cambiado ni un ápice! Sus pómulos eran igualmente sobresalientes, sus fosas nasales tan anchas y hambrientas, sus ojos tan grises y entreabiertos, su boca tan cruel y maligna y todo su aspecto tan andrajoso y polvoriento como antes. Era una figura inmemorial, como las talladas en los sillones del coro de una catedral. Pero, mientras lo miraba, no era de él que estaba lleno mi corazón, sino de Osmund y Elena. Al fin tendría noticias de ellos, al fin sabría si estaban vivos, si estaban casados; sí, aunque tuviera que incrustarle los ojos malignos en su sucia cara para descubrirlo.


  Pero, después de todo, ¿qué estaba haciendo allí? Era evidente que estaba atareado en alguno de sus enredos, en alguna treta que era de gran importancia para él. Estiraba todo su cuerpo con absorta avidez y curiosidad. Había algo o alguien en el piso superior que le interesaba muy de cerca, y sabía lo bastante sobre él para sentir que era algo que presagiaba el mal.


  Un ruido lo sobresaltó. Se volvió y, mirando hacia la parte baja de la escalera, parecía estar mirándome directamente. Deben recordar que allí no había sino media luz. Una ventana iluminaba su rostro maligno, pero yo estaba en la oscuridad. Miré las blancas puertas de una oficina que tenía sobre los vidrios nombres impresos en letras negras.


  Cuando miró hacia mí hubo algo de siniestro en nuestro encuentro. Durante más de catorce años había imaginado este encuentro una y otra vez. Con cada uno de ellos, Osmund, Elena, Pengelly, Buller, Hench, el encuentro hubiera sido suficiente para facilitarme una conexión con los otros, pero, por alguna razón, había sido Pengelly el primero que encontrara. Cuántas veces había planeado exactamente lo que diría y haría, obligándolo ponerse de rodillas dondequiera que fuese nuestro encuentro y luego, habiendo cumplido mis deseos hacia él, lo arrojaría a un lado como a un trapo sucio. Pero nunca lo hubiera imaginado así.


  Miró hacia mí como si pudiera verme y reconocerme, pero comprendí que miraba más allá de mí, hacia abajo, a los oscuros misterios de la escalera, escuchando con sus salientes orejas una voz, unos pasos, el abrirse de una puerta.


  De pronto, sacudió la cabeza, como si hubiera llegado a una decisión, se volvió y subió la escalera con mucha cautela. Dudé por un momento. ¿Debía seguirlo o esperar su regreso? No quería subir al piso siguiente y luego enfrentarlo, cuando tal vez ya hubiera hecho sonar un timbre, y escapado así dentro de algún departamento. Si esperaba donde estaba, había todas las probabilidades de que regresara. ¿O no? Podía ser tragado por algún departamento y no reaparecer de nuevo esa noche. Ese pensamiento me decidió. Subí las escaleras tras él. Fui cautelosamente, y la vuelta de las escaleras estaba lo suficientemente oscura como para hacer muy fácil un resbalón. Recuerdo que me aferré al volumen del Quijote como si fuera un talismán. Emergí en el descanso siguiente y… ¡Pengelly no estaba! Había desaparecido como si nunca hubiese estado allí.


  Fui presa de una amarga desilusión. ¡Lo había perdido, pues! Miré a mi alrededor. Hacia arriba, por las escaleras que se angostaban a medida que iban acercándose a la parte superior del edificio; frente a mí la puerta de un departamento con timbre y buzón pero sin nombre, a mi derecha un reborde con una pequeña ventana.


  Fui hasta esta última y miré hacia afuera. La nieve había cesado de caer; los techos corrían paralelos a mi vista, techos y techos y más allá algunas chimeneas desvencijadas que, en esta media luz, parecían seres humanos. Una chimenea cercana, espiando por sobre las tejas inclinadas, parecía un hinchado y doblemente maligno Pengelly. Las grandes orejas estaban torcidas, la cara, más gruesa y más tosca, arrugada y cubierta por una risa de mofa. Pero, singularmente, ostentaba aquel aspecto de maligna atención que acababa de exhibir Pengelly.


  Todo esto sucedía en lo alto, pero, a través de una división entre paredes, pude mirar hacia abajo, como se mira por sobre una cresta de montañas, a las luces de Piccadilly Circus. El aire se había espesado y oscurecido, así que espié como lo habría hecho sobre un río de luces que guiñaba y brillaba y parecía a veces burbujear como si, en cualquier momento, fuera a estallar envuelto en llamas. No era, en verdad, un lugar tan alto sobre el suelo, pero parecía alto, en un espeso mundo gris donde la luz fluía como una corriente de lava entre las hendiduras.


  De pronto, y desde el piso bajo, alguien encendió la luz y, dándome vuelta, vi encenderse la pequeña cueva del corredor. Si Pengelly bajaba ahora, o emergía de aquella puerta, nada podría evitar nuestro encuentro.


  Alguien estaba subiendo desde el piso de abajo. Esperé. Apareció una cabeza, luego un cuerpo. No me pareció extraño en absoluto que un momento después me encontrara cara a cara con Charlie Buller. Siempre me había dicho a mí mismo que si alguna vez tenía bastante suerte como para encontrar a uno de ellos, ese traería consigo a los otros. No sé por qué tenía tanta seguridad sobre esto. Después de todo, nada era menos posible. Y sin embargo resultó verdad en un sentido mucho más amplio y profundo de lo que había sospechado nunca. Sí, ¡resultó muy cierto, en verdad! Pero ante la visión real de Charlie Buller debo confesar que mi corazón saltó de alegría, porque Buller significaba Osmund y Elena aún más que Pengelly. ¡Me sentí seguro, entonces, con una gloriosa y triunfante seguridad, de que mi contacto con Elena había por fin recomenzado!


  De todos modos, si Charlie no fue una sorpresa para mí, yo fui como un fantasma milagroso para Charlie. Había subido las escaleras, con la cabeza baja, perdido en sus propios pensamientos (y, como debía yo descubrir después, tenía mucho en qué pensar en ese preciso momento). Casi chocó conmigo. Se enderezó y luego quedó allí de pie, mirando como si a pesar de la luz se hubiera engañado.


  —Bueno, Charlie —dije sonriendo y tendiéndole la mano.


  A primera vista me pareció igual que antes, un poco más redondo, vestido exactamente en la misma forma, con traje de tweed castaño bastante llamativo, como acostumbraba llevar entonces; su cara redonda del mismo encendido color moreno, sus ojos rodeados por las mismas arruguitas de buen humor. Yo había cambiado, naturalmente, y, me temo, no para bien.


  Al principio realmente no me conoció. —Ricardo Gunn —dije.


  —¡Dios mío! —contestó, aceptándome. Me miró de arriba abajo, me estrechó calurosamente la mano, luego la dejó caer como si hubiera recordado algo.


  —¿Ha venido a ver a…? —Se detuvo de golpe.


  —No he venido a ver a nadie —contesté, bajando la voz porque sentía la presencia de Pengelly como si su sórdido espionaje estuviera en todas partes alrededor nuestro—. Estoy aquí enteramente por casualidad. Estoy contentísimo de verlo, sin embargo. Había tenido durante años la esperanza de chocar con usted.


  Recuerdo que hizo entonces el movimiento que yo recordaba tan bien, chupando sus mejillas hacia adentro como si estuviera aspirando por una pajita, y sus ojos se achicaron como si de pronto sospechara algo.


  —Yo también me alegro de encontrarlo —dijo, bajando también la voz—. Mucho tiempo ha pasado desde que nos encontramos, ¿verdad? Muchas cosas han sucedido desde entonces… S e interrumpió, escuchando.


  —Oiga —continué—. No quiero detenerlo ahora si está ocupado, pero debo tener una conversación con usted, y esta noche si es posible.


  —Pero claro —dijo. Estaba mirando a su alrededor, fijamente hacia la parte alta de la escalera y luego a la puerta del departamento—. Claro que tendremos una conversación, después de todo este tiempo. Estoy un poco apurado en este momento. ¿Dónde vive ahora?


  —¿No podemos comer juntos en alguna parte? —recuerdo haber dicho con gran confianza, a pesar de que mi media corona era todo lo que tenía. Deben recordar también que, durante todo este tiempo, yo tenía un hambre voraz.


  —El hecho es… siento estar comprometido… Dígame dónde puedo llamarlo. —Lo interrumpí. —Me parecía posible que Pengelly apareciera en cualquier momento.


  —Espere un minuto —dije—. Debo decirle algo. La razón por la que estoy aquí es que seguí a Pengelly. Lo vi abajo y lo seguí escaleras arriba. Lo tuve ante mi vista hasta este descanso y luego lo perdí.


  —¡Pengelly! —se puso tieso como un terrier a la vista de una rata—. ¡Pengelly! Ya se ha adelantado a su hora. ¿Lo vio él a usted? —preguntó, acercándose y bajando la voz aún más como si nos hubiéramos convertido en dos conspiradores.


  —No —contesté—. ¿Qué está haciendo aquí? No se proponía nada bueno.


  —Nunca se lo propone —contestó Charlie.


  Noté entonces que era realmente muy distinto del hombre de otras épocas. Había algo en la mirada de sus ojos, en la postura de su cuerpo, que lo distanciaba no solamente de mí, sino de todo el resto de la humanidad. En los viejos tiempos no habría dedicado ni un simple pensamiento a nada que no se refiriera al juego o la pillería del momento; ahora no era ni furtivo ni secreto —no son esas las palabras—, sino desconfiado de todo y de todos, como si en cualquier momento alguien pudiera saltar sobre él desde un rincón oscuro y estrangularlo. Entonces, en un relámpago, comprendí. Era la prisión la que había creado esta diferencia, la que lo había separado, como a un miembro de alguna orden monástica, dándole una vida secreta que nadie que no hubiera sufrido esa experiencia podía comprender.


  Yo podía no comprender, pero simpaticé.


  Parecía haberse decidido. —Bueno, hasta pronto —dijo, tendiendo su mano—. Nos encontraremos pronto y tendremos una charla. V i que mis noticias sobre Pengelly lo habían impacientado. Se había movido instintivamente en dirección a la puerta del departamento próxima a nosotros. Alguien había allí dentro a quien debía informar. Pero no podía perderlo de vista sin tener una pista de los otros.


  —Oiga —dije—, ¿dónde vamos a encontrarnos y cuándo?


  —¿Cuál es su número de teléfono? —preguntó, con los ojos al mismo tiempo en la escalera y en la puerta del departamento.


  —No tengo teléfono… Estoy de paso en Londres. Pero podría encontrarlo en cualquier parte.


  —Muy bien. —Pude ver qué urgencia tenía de librarse de mí. Llámeme al Regent Palace en cualquier momento antes de las once.


  Asentí con la cabeza y entonces, sin el menor aviso, el rugido de un mar irritado me llenó los oídos, como una serpiente larga y fría replegándose apretadamente alrededor de mi estómago, y Charlie Buller se convirtió en un espantajo. También la luz eléctrica danzaba alegremente sobre el suelo. Tartamudeé. Me tomó en sus brazos.


  —¡Eh! ¿Qué pasa? —con toda la fuerza que tenía traté de enderezar mi espina dorsal, vencer a las luces, ahogar el rugido. A través de todo eso, pude oler el tweed ordinario de las ropas de Charlie.


  —No puedo… sin comida… —murmuré, y me hundí en un negro pozo de profundidad infinita. La primera visión que tuve después de esto fue la de un magnífico y antiguo secretaire que se erguía ante mis ojos. Mirando hacia arriba pude notar todos los detalles, su antigua madera negra, el hermoso relieve de las viejas manijas de bronce, pero especialmente los pequeños y adorables cuadritos en marfil blanco y rojo con que estaba adornada cada una de sus múltiples puertitas. Estos cuadros danzaban ante mis ojos, pero con toda la seriedad de la semiinconsciencia estaba descifrándolos gravemente: había escenas de cacerías, de hombres dando caza al oso, de damas con peinados en forma de torres inclinadas sobre altos balcones, de caballeros vestidos con armaduras combatiendo en torneos, de sinuosos ríos y colinas de forma delicada, y todo estaba a tono en una noble y vieja riqueza que armonizaba perfectamente con el profundo ébano de los paneles de madera.


  Luego miré más lejos, levantándome a medias, y me encontré mirando directamente dentro de los ojos de Osmund.


  Estaba de pie a gran altura sobre mí, mirándome con mucha gravedad, con un vaso en la mano.


  —Aquí, bebe un poco más de esto —dijo, dándome el vaso; y el sonido de su voz profundo, gentil, excesivamente armonioso trajo de nuevo los viejos días, los viejos sucesos, hasta que aparecieron reunidos en multitud a mi alrededor. ¡Oh!, pero estaba contento de verlo.


  Bebí el coñac. Mi cabeza se aclaró. Mi única preocupación era que no pensara que había planeado este desvanecimiento como un ardid. —No pude evitarlo —dije incorporándome—. No quería hacerlo. He estado tan ocupado que no he comido nada. Me he extenuado. —Recuerdo tan bien esa ridícula excusa, el pobre esfuerzo de lo que me quedaba de orgullo.


  Puso su mano en mi hombro.


  —Está bien, Ricardo —dijo—. Estamos muy contentos de verte. Hay alguna comida aquí, a tu lado. Toma algo antes de hablar.


  Con esto me siento libre de confesar que olvidé todo menos la comida. Todavía puedo sentirle el gusto: el jamón frío, el pan con manteca, pollo frío, gruyere. Dicen que un hombre hambriento come vorazmente. No puse, me lo temo, mucha cautela al comer aquella noche. Tragué la comida como un lobo.


  Todo el tiempo Osmund permaneció observándome sin decir una palabra. Terminé: me recosté en el sofá con las manos sobre mi cabeza, con un suspiro de contento. Entonces levanté la vista hacia él, sonriendo: entonces, por fin, en total control de mis facultades, me senté derecho, enfrentándolo.


  —Gracias —dije—. Ahora me iré. Estás ocupado. Pero déjame verte más tarde. ¡He estado deseando toparme contigo durante tantos años!


  —¿De verdad, Ricardo? —Estaba parado allí, mirándome todavía de aquella misma manera extraña, grave, contemplativa. Bueno, ahora que me has encontrado, ¿qué ha sido de ti?


  —Oh, no sé —contesté—. Una cosa y otra. ¡La vida no es fácil hoy día para un hombre de mi edad…! —Pero no iba a exhibir mi pobreza. Recuerdo que sentí que prefería perder de vista a Osmund y Elena inmediatamente y para siempre antes que ellos espiaran mi pobreza. Me puse de pie. Me voy —dije—, gracias por la comida. Comeremos una de estas noches, ¿verdad? Ven a comer conmigo a alguna parte. Hablaremos sobre los viejos tiempos.


  —Sí —dijo, todavía mirándome—, he estado dos años en presidio, sabes. Esto da a un hombre de qué hablar… —Luego, como si acabara de decidir algo, puso sus dos manos sobre mis hombros y me empujó nuevamente hacia el sofá. Tú te quedas aquí un rato. Necesito tu compañía.


  Me dio un cigarrillo y se sentó en el sofá cerca de mí. Luego nos miramos. Era inmenso, echado hacia atrás y tendido en aquel sofá, sus largas piernas extendidas hacia adelante, su cabeza alta en aquel gesto que yo recordaba tan bien, sus ojos entrecerrados, mirándome por debajo de las pestañas. Su cabello oscuro estaba ahora veteado de gris; sus ojos eran tan hermosos, tan grandes y claros, tan audaces y llenos de coraje como siempre. Al principio pensé que no había nada muy alterado en él, salvo su boca. El cambio en ella lo noté de inmediato. En los viejos tiempos había sido descuidada, casual y amistosa. Ahora era dura y hubiera sido inflexible y cruel si los labios, mientras los miraba, no se hubieran movido un poco volviendo sus líneas inciertas y vacilantes. Sus ojos erraban; después de una breve mirada mía bajaron y rehusaron encontrarse con los míos. ¿Dónde había visto yo poco antes precisamente esa misma timidez? Pero, claro, Charlie Buller… y con eso supe también la razón de la similitud. También él había estado inspeccionándome.


  —Bueno, Ricardo, así que has aparecido de nuevo. Tienes muy buen aspecto, sea lo que sea lo que has estado haciendo. El pelo un poco largo, cosa que no sucedía antes.


  Entonces, imprevistamente, apretó mi mano.


  —Estoy contentísimo de verte. Te he echado mucho de menos.


  Pero no era verdad. Supe de inmediato, aun cuando pronunció esas palabras, que no estaba pensando en lo que decía, que cuando estrechó mi mano estaba expresando alguna emoción que nada tenía que ver conmigo. Aun en los viejos tiempos tenía el hábito irritante de permitir a su mente alejarse de lo que estaba diciendo en el momento. Por lo visto, esto se había intensificado en él. Pero de pronto se puso en pie de un salto, recorrió la habitación como si estuviera buscando a alguien, luego fue hacia la puerta, echó una mirada afuera, la cerró con mucho cuidado y volvió junto a mí.


  —Lo siento —dijo, sentándose a mi lado—, pero estoy casi esperando a alguien.


  —Sí —comencé—, a Buller. —Luego me detuve. No iba a ser el primero en mencionar a Pengelly.


  —Buller salió por un minuto. Volverá. —Entonces trató de concentrar su interés en mí. Ahora, Ricardo —dijo—, dispara. Dime todo sobre ti… todas tus aventuras. Estás tan gordo como antes, viejo. ¿Cómo te ha tratado la vida? ¿Te casaste?


  No, no me había casado aún, pero no le dije la razón. Comencé un largo galimatías, pero ninguno de los dos prestábamos atención. Mis nervios estaban de punta. ¿Por qué? No lo sé. Mientras recuerdo trato intensamente de retrotraer cada momento de aquella importante media hora. Por una parte, imagino que estaba esperando que Charlie Buller entrara en cualquier momento y por otra sentía que ese canalla de Pengelly estaba acechando en alguna parte, detrás de las cortinas.


  Claro que no estaba. Pero no podía librarme de la sensación y el olor de su presencia. Y todo el tiempo los dedos de Osmund jugueteaban incansablemente sobre el brazo del sofá.


  Y así, por último he estado viviendo en Westminster —añadí por fin, confusamente—. Un lugar bastante bueno. Una mujer agradable, la comida no tan mala, según marchan las cosas…


  Osmund asintió con la cabeza. Pero solamente había captado las últimas palabras.


  —Según marchan las cosas… pero te diré algo Ricardo, las cosas marchan endiabladamente. Endiabladamente, esa es la forma en que marchan. Espera un momento. ¿Oyes algo?


  Detuvo su mano. Debo confesar que lo único que oí fue mi corazón latiendo como el péndulo de un reloj.


  —¿Qué esperas que oiga? —pregunté por fin.


  —La multitud —contestó.


  —¿La multitud? —pregunté débilmente.


  —Sí, la multitud —añadió con impaciencia.


  Con un rápido movimiento se puso en pie de un salto, fue hacia la ventana y la abrió totalmente. —Ahora escucha —dijo—. Subió hasta nosotros todo el murmullo de Piccadilly Circus. Era como el mar, entrando con un latido y un ritmo regulares: Tip-Top, Tip-Top, Tip-Top, quebrado por el grito de una bocina de automóvil, el pregón distante de los diarios de la tarde, el oculto tañido de las campanas de una iglesia… y me parecía oír también un bajo tono quejoso, como si algún gigante estuviera llorando.


  De un golpe bajó de nuevo la ventana. Vino hacia mí y se paró delante.


  —Ahí lo tienes —gritó—. Tú no puedes oírlo con las ventanas cerradas, pero yo puedo… día y noche. Nunca se detiene.


  —¿Por qué vives aquí, pues, si te molesta tanto? —le pregunté—. Hay una cantidad de calles tranquilas.


  —Eso no haría ninguna diferencia —contestó—. Estaría allí de todos modos. Es el pensar en ellos, todos semejantes, todos haciendo las mismas cosas, todos sucios, enfermos, haciendo el amor, comiendo, bebiendo, durmiendo… —se interrumpió—. No creas que me he vuelto loco. No es así. Pero ese tiempo en la prisión me produjo esta aversión hacia las multitudes. Siempre lo había tenido, en cierto modo. Desde que era niño me he preguntado por qué la gente no tenía mejor aspecto, no se preocupaba más de sí misma. Sí, y por qué no se libraban de los inadaptables y de los corrompidos… echándolos simplemente a una cámara letal… Yo mismo soy un corrompido, claro está. Merezco la extinción tanto como cualquier otro. Pero estoy bien dispuesto a desaparecer si alguien decidiera… Se interrumpió y sonrió precisamente con su antigua manera encantadora.


  —¿No soy un asno, Ricardo? Pero siempre lo fui, y la cárcel no me mejoró. Me pregunto si comprendes.


  —No —le contesté—; pero lo que no puedo comprender es por qué, si sientes de esa manera, has elegido este lugar para tu departamento, en el centro preciso de toda la barahúnda.


  —Ah, lo ves —contestó, asintiendo con la cabeza—. Pero yo quería vencerlo. Cuando fui puesto en libertad traté de vivir en el campo, pero todos sabían lo que me había pasado, y me sentí como apestado. Entonces me fui a España. Allí estaba bastante tranquilo. Un hermoso país… hermoso… Pero de todos modos era un exilado. Tenía que regresar. Tenía ideas absurdas sobre toda clase de cosas. Y luego entré en el ejército, naturalmente; cambié mi nombre, y en aquel tiempo tenían tal necesidad de hombres que no se molestaron en preguntar si era o no un sospechoso. Estuve en Francia dos años. Y no me sucedió nada. Nada. Habría estado bien contento de morir, pero mi vida estaba como hechizada. Bueno, en el 18 regresé a Inglaterra, y sabiendo cuáles eran mis sentimientos decidí vencerlos. A veces lo he conseguido, pero luego… a veces no.


  He tratado aquí de recobrar una impresión del espíritu que se escondía detrás de las palabras, más que las palabras en sí mismas. Pero esto es realmente difícil de recuperar. Había algo tan conmovedor, tan alarmante, y a pesar de su indecisión, tan determinado, en la fuerza con que hablaba Osmund.


  Habló de «nervios» y «sentimientos» y sentí al escucharlo que todo lo que en él era sensibilidad estaba tenso, como una correa tirante (mezclando mis metáforas) para alguna crisis o alguna acción dramática. Pero no una acción impremeditada. Me di cuenta de que lo que decía sobre la «multitud» y lo demás era bien cierto, pero que era solamente el fondo de una acción que estaba examinando. Comprendí que había caído, por una casualidad, en ese preciso momento sobre un acontecimiento dramático.


  Hasta la habitación en que nos encontrábamos parecía alentarme en esa creencia. Había muy pocos muebles. El soberbio secretaire con las puertas en cuadros de marfil, rojo y blanco, una larga mesa de comedor vacía, tres sillas con respaldos dorados; en el piso desnudo y manchado, dos alfombras, harapientas y rotas, pero de un hermoso color durazno oscuro; un antiguo soporte de plata para colocar la biblia o el libro de oraciones de alguna vieja iglesia, dos candelabros muy viejos, de plata; pero la cosa más rara de la habitación eran las paredes, ásperas y con desiguales manchones blancos y grises tales como las habrían dejado los pintores al prepararlas para el destemple. En una de las paredes había un espejo de madera dorada, con ese hermoso brillo rosáceo que las viejas tallas españolas tienen tan a menudo. En otra de las paredes, un delicado tríptico de porcelana de Limoges, de azules y verdes profundos; en las restantes paredes, nada.


  Todas las cosas tenían una extraña apariencia polvorienta, como si nadie se ocupara adecuadamente de la habitación, y esto era raro, porque Osmund había sido siempre meticulosamente elegante y limpio en lo que se refería a sí mismo y a lo que lo rodeaba. Esto me llevó a mirarlo con más detención y me di cuenta de que no iba ya tan elegantemente cepillado y cuidado como antes.


  El cuello de su saco estaba algo sucio, su corbata un poco torcida, sus pantalones un poco arrugados.


  Se sentó nuevamente a mi lado, y apoyó su mano en mi brazo.


  —Te diré algo, Ricardo. En ese gabinete —señalaba al secretaire tengo un revólver siempre cargado. Y no me sorprendería si un día me asomo por encima de la pared y, miro hacia abajo, hacia ese condenado Piccadilly Circus y le pego un tiro a cualquiera. No estoy loco, lejos de ello. Sería una especie de protesta contra este apuro moderno, este ruido, gritería, chillidos. Todo lo que hacía que el mundo valiera la pena, Ricardo, ha desaparecido. Toda belleza y reposo, toda artesanía y originalidad. Los hombres se mueven como ovejas empujándose unas a otras a través del mismo agujero, dentro del mismo marco.


  »Será cada vez peor si alguien no da un ejemplo y elimina estas cosas por un momento. Ahí van, siempre alrededor del Circus, saltando por los aros, haciendo siempre las mismas muecas estúpidas. Y el ruido no se detiene nunca, no se detiene nunca. Me quedo despierto por la noche, oyéndolo. Gruñir-Gruñir-Gruñir. Susurrar-Susurrar-Susurrar, y el pequeño hombre de antes, tan grave, tan tranquilo, trabajando aislado en su cuarto un pedazo de madera o un fragmento de piedra, haciendo de él algo hermoso, ha muerto, Ricardo, muerto y enterrado, y todos han olvidado dónde está su tumba.


  —De todos modos —dije no veo cómo baleando desde la ventana a unos pocos infelices van a mejorar mucho las cosas.


  —No, ni lo haría —se sacudió vivamente, echó hacia atrás la cabeza como si de pronto hubiera despertado de un sueño—. Ni lo haría. Digo una cantidad de cosas desagradables algunas veces. No te he visto por un tiempo muy largo. Esa es mi excusa. ¡Hola! ¡Aquí está Charlie!


  La puerta se abrió y entró Buller. Se estremeció al verme. Supongo que no había esperado encontrarme todavía allí, y las palabras que tenía la intención de decir murieron en sus labios.


  Los tres esperamos en silencio. Fue un momento desagradable para mí. Comprendí que algo estaba sucediendo en lo que yo no participaba. De modo que me despedí una vez más.


  —Encontrémonos pronto…


  Osmund me detuvo. En esos momentos había tomado una resolución.


  —No, quédate por aquí unos minutos, Ricardo. Pienso que puedes ayudarnos.


  —¿De qué se trata? —pregunté.


  —En realidad, has caído en un pequeño enredo. No gran cosa, pero más vale que lo sepas.


  Buller hizo un movimiento.


  —Está bien, Charlie. Ricardo es un antiguo amigo de la firma. Verás, Ricardo: Charlie y yo estamos un excitados esta noche, porque dentro de una hora aproximadamente esperamos tener una pequeña conversación con nuestro viejo amigo, el señor Pengelly.


  Asentí con la cabeza.


  —Lo sé. Vi a Pengelly afuera.


  —Sí, exactamente. Supongo que vino a explorar el terreno. Hemos esperado este encuentro durante mucho tiempo, Charlie y Hench y yo. Debemos algo a Pengelly y lo singular es que él precisamente haya sugerido este encuentro.


  Era otro Osmund ahora, sin tonterías sobre revólveres y multitudes. Sonreía, sus ojos danzaban, la antigua alegría infantil que me había atraído tanto en épocas anteriores aparecía otra vez.


  —Sí. ¿Lo creerías? Tuvo el descaro de escribir a Charlie hace tres semanas sugiriendo un encuentro, diciendo que tenía algo importante que sugerir. ¡Eso después de lo que nos hizo! Bueno, Charlie me trajo la carta y yo… yo he dispuesto todo para que tenga una charla con los tres.


  —¿Qué van a hacerle? —pregunté.


  —¿Hacerle? Oh, no lo sé. Veremos. Asustarlo un poco. Lo merece…


  Luego los tres nos quedamos tiesos. Alguien estaba haciendo girar una llave en la puerta exterior.


  Todos miramos a nuestro alrededor. Hubo algunos pasos, una pausa, luego la manija de la puerta de nuestra habitación giró.


  Mientras miraba fijamente encontré frente a mí, maravilla de maravillas, al fin, los ojos de Elena Cameron.


  IV
El salón de té


  Cuando la miré, surgió dentro de mí una alegría tan grande que no pude tener conciencia de ningún otro sentimiento.


  Y aquí debo intercalar esto: que a través de todos los incidentes que siguieron, horribles, burlescos, aterrorizantes o hermosos, mi propio sentimiento fue principalmente de felicidad. Si esta crónica no trata de la muerte y de la anticipación de la muerte tan seriamente como debiera, lo siento, y me disculpo, pero el hecho es que, a través de esa noche increíble, la muerte me parecía completamente sin importancia tal como me había sucedido en ciertos grandes momentos de la guerra.


  Pero, como verán, no parecía desprovista de importancia para Hench, por ejemplo, y ni por un momento para Pengelly.


  En realidad, la forma en que su inminencia actuó sobre todos nosotros de diferente modo, es uno de los motivos de esta narración. Por mi parte solo puedo decir que desde el instante en que encontré nuevamente a Elena hasta el último momento enloquecido entre los techos y las chimeneas, aunque experimenté también muchas otras emociones, la principal fue la de sobrecogedora, casi triunfal felicidad, aunque la causa por la cual durante casi todo el tiempo me sentí triunfante, solo el Cielo la conoce.


  Si me sorprendió ver a Elena, esto no fue nada comparado con la sorpresa que sintió ella al verme.


  —¡Ricardo! —gritó, y por un momento no pudo moverse. Luego se adelantó y me tomó la mano. Nos quedamos allí mirándonos uno al otro como dos chiquillos, sonriendo, casi riendo.


  Lo primero que dijo fue lo mismo que Osmund había dicho.


  —¡Ricardo! Tu cabello necesita ser cortado.


  —Es lo que yo le advertí —dijo Osmund. Al sonido de su profunda y penetrante voz me sentí de nuevo llamado a una amplia conciencia del mundo y sus asuntos. Tuve conciencia de una cantidad de cosas muy excitantes, como por ejemplo, que ni Osmund ni Charlie Buller habían esperado la aparición de Elena, que estaban muy desconcertados por ello, que Elena no había previsto encontrar allí a Charlie y estaba incómoda en su compañía, y de que cada pieza del moblaje de aquella habitación parecía tener conciencia de lo que sucedía.


  Noté también cierto cambio en Elena. Parecía mayor, naturalmente. Era lo que podía esperarse. Estaba aún más delgada que antes, tan delgada y ligera que parecía el oscuro tallo de alguna hermosa flor; alguna esbelta flor pálida, fuerte y reposando quietamente en su belleza. Usaba trajes del mismo estilo que antes, modificados de acuerdo con la moda, naturalmente, pero oscuros, cortados con fines de eficiencia y disciplina que hacían, a pesar de toda su feminidad, casi el efecto de un uniforme. Su cara tenía toda la bondad y gentileza que yo había recordado como un tesoro por tanto tiempo, pero también la austeridad, la ironía y ahora, añadido a esto, una madurez, una severidad de autodisciplina, que antes no poseía. Y en su dedo había un anillo liso de oro, de matrimonio. No ya Elena Cameron… Elena Osmund…


  No ignoraba que tenía que ser así, pero algo —una salvaje y no razonada esperanza se derrumbó en mi ante la positiva prueba de ello.


  Osmund estaba mirándola.


  —Pero Elena —exclamó—. ¡Qué gusto verte! ¿Qué te ha traído?


  Ella permaneció mirándonos a todos y sonriendo, se quitó los guantes. Luego se sentó y con un movimiento tranquilo y libre revelador de que se hallaba aquí completamente en su casa, se sacó su pequeño sombrero color gris-ratón.


  —Me quedo aquí solo por la noche —dijo—. Pero esta tarde me encontré de pronto aburrida. Mopsett puede ser aburrido, Juan, tú lo sabes, y pensé que salir un poco de compras mañana por la mañana me haría bien, me levantaría el ánimo. Pero no te preocupes tú. Clara está en la ciudad. La llamé desde Mopsett. Vamos a cenar juntas, a las ocho, en su departamento.


  Osmund, mientras ella hablaba, pareció haber decidido algo.


  —Muy bien —dijo—, está muy bien.


  —Bueno, iré a lavarme un poco. —Pero cuando se puso de pie se volvió hacia mí, con toda la cara brillándole de placer al verme. Pienso que había en ella desahogo también, como si mi presencia fuera a ayudarla de alguna manera.


  —¡Pero tú, Ricardo! ¡Que estés aquí, así! He pensado en ti una y otra vez, dónde estarías, qué estarías haciendo… s e interrumpió, recuerdo, en este momento, consciente quizá de todas las extrañas y tal vez terribles formas en que su vida había sido desviada desde nuestro último encuentro, muy consciente, también, por amarga experiencia de que la gente no «corría» ahora para encontrarse con ella y con Osmund; precisamente lo contrario.


  Sin embargo, tuvo simplemente que mirarme para ver la desenfrenada y tempestuosa alegría que sentía al encontrarla de nuevo. No intenté ocultarla. Debí haber sido más prudente, tal vez, y los acontecimientos posteriores tal vez habrían sido diferentes. No porque Osmund viera nada en esta oportunidad; en este preciso momento estaba ocupado con pensamientos muy diferentes.


  Ella se dirigió a la puerta.


  —¿No te irás enseguida, Ricardo, verdad? Tenemos que tener una tremenda charla. Tengo que saber todo, tus secretos más íntimos.


  —Sabrás todo —le aseguré.


  Cuando se hubo marchado y la puerta se cerró tras ella los tres permanecimos mirándonos. Osmund se balanceaba sobre sus largas piernas, ceñudo, luego se volvió hacia mí.


  —Oye, Ricardo. No hay mucho tiempo. El regreso inesperado de Elena ha complicado bastante las cosas. ¿Querrías ayudarnos?


  —¿De qué manera? —le pregunté.


  —Las cosas son así. Estaba hablándote de Pengelly cuando Elena entró. Nuestra pequeña entrevista con él no será completa si Hench no está también aquí. Tal vez Hench más que todos, puesto que es él quien ha sufrido más. Yo debía encontrar a Hench en un salón de té junto al Teatro Ómnibus a las seis y media… Elena está aquí, y como están presentándose las cosas, prefiero quedarme junto a ella. Buller tiene un trabajo que hacer. ¿Harías esto por nosotros? Ir al «Plato Verde», encontrar allí a Hench y traerlo aquí.


  —¿El «Plato Verde»? —pregunté.


  —Sí, sí —contestó Osmund con impaciencia; vi que estaba en tensión con el temor de que regresara Elena—, está a la vuelta de la esquina de Piccadilly Circus, siguiendo por la Calle Regent, junto al Teatro Ómnibus. Hay un hombre disfrazado en la puerta, con un aviso en un mástil. El salón de té está en el segundo piso. No puedes equivocarte.


  —¿Qué debo decir a Hench? —pregunté.


  —Dile simplemente que yo no pude ir, que quería que viniese a tomar el té en lugar de hacerlo él allí.


  Recuerdo que pregunté entonces si a Hench se le había hablado del asunto de Pengelly.


  —Sí —dijo Osmund—. Hench sabía que esto tenía algo que ver con Pengelly. Había deseado durante años encontrarlo de nuevo y decirle lo que pensaba de él, pero al mismo tiempo le tenía miedo. Extraño tipo, Hench.


  Claro que lo recordaba. Bueno, ahora era aún más extraño, mucho más extraño, especialmente desde la muerte de su esposa.


  Dije que no sabía que tuviera una esposa.


  —Sí —dijo Osmund—, una mujer espléndida. Habían vivido consagrados el uno al otro. Ella permaneció a su lado durante el tiempo que estuvo en la cárcel, falleciendo una semana después de ser puesto él en libertad. Muy mala suerte —agregó Osmund.


  —Muy mala suerte —repetí.


  Bueno, así estaban las cosas. Osmund no quería perder tiempo con historias sobre la esposa de Hench. La cuestión era: ¿iría yo?


  Entonces hice de nuevo mi pregunta importante. Recuerdo que bajé la voz como si todo el mundo estuviera junto a mí.


  —Oigan —pregunté—, ¿qué piensan hacer con Pengelly?


  —¿Hacer? —repitió Osmund—. Nada. Solamente darle un susto. —Luego añadió en voz baja y monótona, como si hablara consigo mismo—: Quiero saber, todos queremos saber, por qué hizo lo que hizo.


  Sus palabras parecieron tener un eco; los muebles, el hermoso secretaire, los viejos candelabros de oro, las sillas doradas parecieron repetir:


  —Todos queremos saber por qué hizo lo que hizo.


  Bueno, yo también quería saberlo. Quería saber eso y varias otras cosas también. Dije que iría buscar a Hench.


  Cuando estuve fuera del departamento y comencé a descender la oscura escalera, me encontré increíblemente aliviado. Era extraño, había estado en pie todo el día, preocupado y confuso casi hasta la locura. Solo una hora antes desfallecía de hambre, y sin embargo, mientras descendía la escalera, me parecía tener alas.


  Iba imaginándome que llevaba conmigo a Elena, y este pensamiento, aunque totalmente falso, me daba un orgullo ardiente que me hacía capaz de todo contra cualquiera.


  Era esta liviandad mental la que me hizo salir del edificio a la calle como si fuera a lanzarme, nadando con la cabeza levantada, a través de un glorioso mar de aguas brillantes. No lo pensé antes, pero al recordarlo ahora me doy cuenta de que la habitación de Osmund estaba alumbrada solamente por velas. La escalera estaba tenebrosamente oscura, y ahora, por un momento, me sentí cegado por las luces de Piccadilly Circus.


  Había llegado el momento —siempre me pareció el momento en que un enorme gigante dominante hubiera emitido una orden en que todos los negocios cierran sus puertas y miles y miles de seres humanos se vuelcan en las calles.


  Londres, después de haber sido un lugar de misterio donde toda clase de transacciones, peligrosas, malvadas, generosas, impulsivas, crueles, locas, desastrosas, útiles, son llevadas a cabo en cuevas de colores defendidas por puertas oscuras, es puesta cabeza abajo, con lo de adentro para afuera, y todo lo que era secreto y misterioso se vuelve abierto y misterioso.


  Se sigue jugando al mismo juego que antes, pero ahora todas las reglas son diferentes, y estos compromisos, estos contratos, estas compras y arreglos, estas conspiraciones y duelos, son llevados a cabo a campo abierto, bajo luces brillantes, ante los ojos de todo el mundo y la regla es que todos deben moverse; nadie debe permanecer quieto, ni por un minuto. Tal vez sea esto lo que decida cuáles tienen que ser los amos del mundo, aquellos sagaces que son capaces de conseguir lo que quieren con la misma facilidad a puertas cerradas que en el brillante y deslumbrante espacio abierto. Por cierto, la vida, si debe ser conquistada, reclama toda clase de trucos inteligentes.


  Sentí en ese momento, por primera vez en muchos meses, que podía conquistarlo.


  Todos estaban, allí al aire libre, haciendo resonar a Piccadilly Circus con el ruido de sus pasos. No era ya un turbio pantano al que los animales venían a saciar su sed, sino más bien, bajo las luces saltarinas y deslumbrantes, una dura y brillante arena, en cuyo tablado cada uno estaba empeñado en intentar ganar el juego. El juego que yo había salido a ganar, comprendí con estremecimiento de sorpresa, era el de Osmund. No me es posible comunicarles con qué extraordinaria fuerza, mientras vacilaba en el cordón de la acera, rozado por todas partes por estos ansiosos y apresurados fantasmas, sentía su cuerpo, oscuro, gigantesco, alado, carenado con su sombra que se iba expandiendo sobre todo Piccadilly Circus. Se cernía sobre nosotros como un gran pájaro, vigilándome para que cumpliera su orden. En ese instante, recuerdo que, precisamente antes de entrar en el centro de la arena, vacilé por un momento y me pregunté qué estaba haciendo yo en aquel asunto. ¿Qué era lo que planeaban Buller y Osmund? ¿Qué estaba acechando el miserable Pengelly en aquellas escaleras? ¿No sería mejor para mí abandonar por completo el misterioso asunto y marcharme por mi lado? Entonces pensé en Elena; Elena en aquel departamento, con Osmund que no quería su presencia allí; sola, inconsciente, con Pengelly tan cerca. Esto me decidió y continué.


  Cuando avancé y rocé los hombros de la multitud, recobré mi normalidad. Era como si unos minutos antes hubiera estado debilitado por la gripe. Ahora, deteniéndome una vez más, ¿sobre qué, me pregunté, he estado alborotando tanto? Sí, dije, mirando las caras sonrosadas de dos viejas bajas y gordas que parecían preparadas para lanzarse a rodar como barriles a través de la multitud, ¿qué ha sido todo este alboroto? sino que, por accidente, he tropezado con un grupo de viejos amigos y (¡gracias a Dios, gracias a Dios!) estoy de nuevo en contacto con la mujer que amo. «¡La mujer que amo!». Podría haber gritado muy fuerte, tan excitado y exaltado estaba con la idea de Elena. «¡La mujer que amo!», dije, y me zambullí en la arena, como un gladiador, mi espada centelleante, mi escudo resplandeciente, mientras todos los pulgares en todas las ventanas altas se preparaban a apuntar hacia abajo.


  En el teatro Ómnibus estaban dando una comedia llamada «Buenas Noches, Carlitos», y allí se hallaban hileras de fotografías de Carlitos Chaplin en pijama, y con una almohada, y dos damas en dos camas, y un viejo en el cuarto de baño, todos haciendo las cosas más naturales con ese aire completamente irreal que presentan siempre las fotografías de teatro. Por la puerta giratoria del restaurante Ómnibus salieron dos jóvenes, discutiendo, según recuerdo con perfecta claridad, sobre cierto restaurador del cabello. Estaban bastante enojados, y entonces, a través de la puerta giratoria, apareció una desdeñosa y robusta señora de brillante cabello amarillo, y un delgado hombrecito de edad, que temblaba de frío. Y hacía frío. La nieve estaba comenzando a caer de nuevo muy suavemente, muy dulcemente.


  Todavía encendido en mi extraña y artificial alegría, di vuelta a la esquina y encontré fácilmente el «Plato Verde».


  En la puerta había una especie de Papá Noel, con un lánguido sombrero de color gris sucio en la cabeza, su barba de lana un poco ladeada y la mano que sostenía el cartel sumamente sucia.


  En el cartel estaba impreso «Su Plato Verde» con una fotografía del local. Cuando pasaba junto al viejo, este extrajo del bolsillo de su traje andrajoso un pañuelo muy sucio y se dispuso a levantarse la barba para poder sonarse mejor las narices. ¿Dicen ustedes que después de todos estos años no puedo recordar la barba del viejo? Esperen y verán si no tengo razones para recordarla.


  Trepé la escalera y me encontré dentro de una habitación desordenada, con pequeñas mesas y bastante vacía, salvo dos camareras que estaban sentadas juntas en un rincón como figuras de cera de Madame Toussaud.


  Naturalmente, no era hora de comer. Aquí la caverna estaba vacía. Toda la acción de la: vida había pasado al exterior. Me senté a una mesa junto a la ventana. Una de las autómatas se aproximó a mí, bostezando por detrás de su mano. Encargué una taza de té y un «muffin». Se acercó, todavía bostezando, a un agujero en la pared, y su voz galvanizada en una excitación casi extraterrena (como si yo hubiera murmurado en su oído que la Trompeta del Juicio Final estaba por sonar) gritó a través de él: «Tazadetémuffin… UNO»; luego se volvió lentamente a una silla donde tomó de nuevo la inmovilidad de cera de un maniquí.


  Miré a través de mi ventana; las paredes eran como ásperas y melladas rocas. Aquí la luz era opaca, las figuras pasaban como sombras y a cada momento podía aparecer el viejo Caronte acercándose con su bote. Los monstruos prehistóricos jugaban sobre la colina, y al borde de los rocosos acantilados podía oírse el opaco «flap-flap» de las aguas cenagosas.


  Luego la puerta se abrió de par en par y entró Hench. No me fue difícil reconocerlo: aquel cuerpo grande, blando, informe como si estuviera relleno, con la pequeña y redonda cabeza en lo alto, y colocado en la cabeza, un sombrero hongo ridículamente diminuto. Era una característica suya llevar un paraguas, cerrado descuidadamente, hinchado como una col. Se parecía exactamente, mientras estaba parado allí, a una figura de music-hall, abultado en los lugares equívocos donde no correspondía serlo; desgraciado, extraviado, listo para comenzar una enfermiza y desesperada cancioncilla.


  Miró a su alrededor, abrió la boca al ver a las dos camareras, la cerró de nuevo, luego me vio. Como Charlie Buller, no me reconoció. Estaba encaminándose hacia otro lugar. Me levanté y fui a su encuentro, y permanecimos de pie juntos en medio del desierto de mesitas como Stanley encontrándose con Livingstone.


  —¡Hola, Hench! —exclamé—. ¿No me recuerda usted?


  Se quedó mirando, boqueó, dejó caer su paraguas, lo recogió de nuevo:


  —No —dijo con su rara voz afeminada—. Temo que…


  —Ricardo Gunn —dije.


  Casi saltó fuera de su gorda piel, se quedó tan tímido, confuso, complacido y aprensivo como una muchacha en su primera reunión. Pude ver de inmediato que no estaba seguro (que no había estado seguro, pobre diablo, por mucho tiempo) de si yo o cualquier otra querría ser visto hablando con él en público. Así que lo alenté tomando su brazo y empujándolo conmigo hacia mi mesa junto a la ventana. Se sentó sin decir una palabra: la autómata apareció y encargué té y un «muffin» para él.


  —¿Tiene apetito? ¿Querría un huevo pasado por agua o alguna otra cosa? —le pregunté.


  —No, no —dijo rápidamente—. Seguramente no. No en absoluto.


  Procedí de inmediato, porque estaba, temblando de aprensión, a explicarle las cosas. Le había combinado su encuentro, aquí, con Osmund, pero Osmund tenía un inconveniente y quería que él viniera conmigo a su departamento, a muy poca distancia de allí, cruzando el Circus.


  Estaba, al parecer, completamente anonadado por mi aparición. Yo era la última persona a quien hubiese esperado ver. Por otra parte había dudado bastante antes de decidirse a venir.


  —Ya ve usted, Gunn; volver a encontrar a Osmund, después de todo este tiempo, lo que quiero decir… es traer de nuevo tristes recuerdos, verdaderamente muy tristes.


  —¿No lo ha visto usted entonces desde…? pregunté. Me detuve.


  —No —Hench comenzó apresuradamente—. No durante cinco años. Esto es, casi cinco. La última vez fue en Eastbourne, en forma completamente accidental, en el frente. Tuvimos una pequeña charla. Quiero decir que no podría llamarse a eso un verdadero encuentro.


  —No, no podría —asentí gravemente.


  Es muy difícil dar alguna impresión real de la conversación de Hench. Tenía una forma rara, extraña de bisbisear, como si un canario hubiera escapado de su jaula y estuviera tratando de hablar sobre su aprisionamiento. Pero esta vocecita aguda provenía de un cuerpo que podría haber sido magnífico si se lo hubiera cuidado adecuadamente.


  Creo que Hench tenía por lo menos seis pies de altura, y espaldas anchas, pero estaba hecho de ese blanco opaco, blando, de esa gordura que forma pequeños rollos en la parte posterior del cuello, debajo de los ojos, entre los dedos. Su cabello era también de color tan claro que parecía invisible. En su bañadera debía parecer un enorme almohadón vertical. Sin embargo no era una cara desagradable. Ahora, con todas sus preocupaciones, estaba nublada con una sombra de nervioso infortunio. Y se movía —lo mismo pude advertir en Osmund y Buller— como si perteneciera a una secta aparte de la común raza humana.


  Un momento más tarde advertí una expresión que lo transformó.


  —¿Para qué me llama Osmund?


  —Quiere que se encuentre usted con Pengelly —contesté brevemente.


  ¡Entonces noté un cambio!


  Se transformó con la velocidad del relámpago en un animal salvaje. Su cuerpo pareció ponerse tenso, su mano se extendió, dura y tiesa, contra la mesa.


  —Pengelly… —repitió—. Al fin… ha aparecido de nuevo.


  Creo que me olvidó por algunos minutos; permaneció sentado, allí, con la cabeza inclinada hacia adelante, pensando, recordando. La camarera nos sirvió. Me ocupé de ella. Hench tragó su té sin verlo, sin saber lo que hacía. Luego comenzó, de una manera extraña, monótona, mirando delante de sí más allá de la ventana esos oscuros acantilados rocosos y la laguna Estigia. Aquí y allá no aspiraba una «h», una y otra vez balbucía una palabra, pero, tal como lo recuerdo, brotaban casi sin interrupción como si yo hubiera dado vuelta a una manivela y él fuera un disco grabado.


  —Usted siempre fue un buen amigo mío, Gunn, o yo lo creo así. Quiero decir, que es difícil saber, después de todo lo que ha pasado, en quién se puede confiar. Pero no me importa, usted no puede hacerme ningún mal ahora. Nadie puede. Lo que quiero decir es que ya demasiado tarde para que algo importe mucho.


  Volvió al principio de la historia; contó cómo él y su esposa y su chico habían estado en la mala, sin saber él cómo arreglárselas para hallar un empleo.


  —Usted no puede juzgarme, Gunn —recuerdo que dijo—, porque a usted nunca le ha sucedido y hasta que a un individuo no le ha sucedido algo no es justo que juzgue sobre ello. (¡Señor, si él supiera!). Bueno, entonces se encontró con Charlie Buller, un antiguo conocido, y Buller lo invitó a venir a la costa para conversar sobre ciertas cosas. Allí fue y pronto vio qué era lo que quería Buller. Ahora lo que quería explicarme urgentemente era que ni Buller ni él habían querido hacer «nada realmente sucio». Todo había comenzado por ciertas quejas que Buller tenía de Borlass. Quería asustar un poco al presumido cerdo. Hench tuvo que admitir que después de un tiempo el asunto se volvió mucho más concreto. No pudo negar, cuando se lo expuse, que habían intentado robar algunas de las joyas de Lady Borlass, y entonces, arrinconado, cayó en el viejo argumento de «Robín Hood», de que los Borlass eran ricos, y desagradables y malvados, y allí estaba él con su esposa e hijo muriéndose de hambre…


  —Muy bien —lo interrumpí—. Podemos suprimir todo eso, Hench. No quiero decir que yo mismo no hubiera robado a Lady Borlass sí hubiera tenido la oportunidad. Suprima las excusas.


  Pero él no lo haría ni podía hacerlo. Pude ver que esto había sido, durante años, una preocupación constante y persistente para él, que había vuelto sobre lo mismo una y otra vez, que en las largas noches sin sueño, su alma, sola con su creador en la amarga oscuridad, se lamentaba excusándose, no encontrando en aquellos lamentos ninguna clase de alivio. No, no era un villano, el pobre Hench, ni intentó serlo nunca.


  Lo hice continuar, por fin, y resultaba claro que su último acto había sido determinado por la descripción de vivos colores que Buller le hizo de la villanía de los Borlass (porque era evidente que Borlass no era un villano, solamente un estúpido), su conciencia del hambre de su mujer y su hijo, y por sobre las otras influencias, la de más peso entre todas, su adoración por Osmund.


  Sí, adoración, al parecer, no era una palabra demasiado fuerte para sus sentimientos por Osmund en aquella época. Osmund le había parecido simplemente una creación maravillosa, una especie de Dios con forma humana. Osmund era todo lo que Hench no era, un caballero, de magnífico físico, de soberbio coraje, infinita sabiduría, etcétera, etcétera.


  Cuando Hench supo que Osmund también tomaba parte en la aventura no dudó más. Se dio cuenta, naturalmente, de que Osmund no se metía en aquello por motivos vulgares de robo, de que era por odio a Borlass, y por una especie de loco y salvaje deseo de «jugarle una mala pasada». Más tarde, Hench siguió creyendo (y me atrevería a decir que estaba en lo cierto) que Osmund hubiera evitado todo robo real, y hubiera convertido todo el asunto en una salvaje y desesperada broma práctica, desnudando a Borlass y arrojándolo al estanque del jardín, o atándolo a la mesa del comedor; algo loco, infantil e inútil.


  En todo caso, el tema derivó hacia Pengelly, y aquí pude ver de inmediato que en este tema Hench no estaba normal. Se volvió ahora extrañamente irreal, como si el verdadero Hench normal hubiera saltado por la ventana a la Estigia y su lugar hubiera sido tomado por un loco tembloroso cuyo cerebro hervía silenciosamente.


  Consideraba (verán ustedes) que Pengelly era el asesino de su mujer.


  A la mención de su esposa su cara, pálida de por sí, perdía toda sombra de color.


  —Sabe usted, Gunn, era una espléndida mujer. Usted nunca la vio. Lo que quiero decir es que realmente no podía apreciársela sin verla. Era una de esas mujeres que, cuanto peor se ponen las cosas, más cariño le toman a usted. Al principio no quería casarse conmigo, y la verdad es que no puedo culparla. La pedí en matrimonio seis veces seguidas antes de conseguir que me escuchara y luego se fugó de casa de su madrastra como si tal cosa. Lo que quiero decir es que no era por cierto feliz en su hogar; no le hubiera sido fácil serlo con un padre que siempre daba la razón a su segunda mujer y que no tomaba nunca en cuenta a sus hijos. De todos modos, me aceptó la sexta vez que la pedí, y a partir de ese momento fuimos la pareja más feliz de Inglaterra. Nunca tuvimos un cambio de palabras. Era un ángel, si los hay.


  Hizo una pausa para enjugarse la frente, en la que había perlas de transpiración. Su apariencia ya no era risible para mí. Supe que aquí había algo profundamente real y algo cercano a mí, por lo que podía sentir, a mi manera, una especie de afecto protector.


  —Sabe, Gunn, ella creyó en mí desde el principio, cuando nadie creía. No estaría donde estoy ahora, no hubiera adquirido ninguno de los conocimientos especiales sobre imprenta que tengo si ella no me hubiera empujado, sabiendo hacia dónde tiraban mis gustos. No hay nada como una mujer a quien se ama para hacer que un hombre crea en sí mismo si ella lo desea… Y ella me hizo creer en mí mismo. Luego tuvimos una hija, la niñita más bonita del mundo, Gunn, y después de esto todo comenzó a andar mal.


  »Perdí mi empleo en la imprenta de Reading, sin culpa, mi esposa y mi hija se enfermaron, y yo empecé a desesperarme. No hubiera sido esto tan malo si Clara hubiera estado en pie y alrededor mío, pero con ella enferma y la niña sin lo suficiente para comer, esto hubiera desesperado a cualquier hombre, y yo nunca fui el carácter fuerte que Clara deseaba que fuera…


  No, no era un carácter fuerte, y era entonces bastante más débil de lo que había sido antes. La bondad y la amistad habían sido su debilidad. Cualquier cosa con tal de gustar a la gente. Un deseo despreciable, podría decir un severo ironista, pero la mejor gente sufre de él.


  Sí, estaba fuera de sí, en su preocupación, y fue natural que sucediera fácilmente lo demás. Fue a Howlett y cayó bajo la influencia, primero, de Buller y luego, mucho más, completamente, de Osmund. Uno de los principales motivos de atracción que Osmund tuvo para él fue que su esposa, Clara, hubiera pensado maravillas de este.


  Era exactamente el tipo de hombre que ella había deseado toda la vida que Hench tuviera como amigo algún día. Su imaginación unía a Clara y Osmund en una especie de abrazo sentimental —su esposa y su mejor amigo—, ¡los tres paseando juntos como bienaventurados por los Campos Elíseos!


  ¡Pobre Hench! Las cosas resultaron muy distintas para él. Primero Osmund, y luego Pengelly, trayendo consigo la ruina.


  No se excusaba a sí mismo, salvo con el pobre y fútil argumento de que él y Charlie Buller no habían intentado nunca hacer realmente «nada sucio».


  Pero la villanía de Pengelly lo dejó atónito. Como Osmund, quería saber qué lo había movido a hacerlo. Seguro que no fue por amor a la ley y el orden, porque en ninguna parte podría encontrarse un canalla más relajado que Pengelly. Todo hacía suponer que estuvo traicionándolos desde el principio, apresurando a Buller, facilitándoles todo, arreglando con alguien para que se llevara los objetos después de robados. No era ansiedad por el dinero lo que lo atraía, no era ni siquiera por odio a Osmund, a quien detestó desde el primer momento: parece ser que había convenido traicionar a Buller y Hench mucho antes de saber que Osmund tomaría parte en el asunto.


  Algo increíble, sin motivos.


  —Lo que quiero decir —dijo Hench— es que no valíamos la pena de todo el trabajo que se tomó; no éramos bastante importantes. De todos modos así fueron las cosas… y Clara se quedó a mi lado todo el tiempo que estuve preso y murió una semana después de que me pusieran en libertad.


  Murió creyendo que Pengelly la perseguía todavía. La voz y la cara de Pengelly la perseguían, y a veces gritaba su nombre en sueños temblaba de terror en su último delirio.


  Después de su muerte, Hench no esperaba otra cosa que el día en que se encontrase de nuevo con Pengelly. A través de su vida tranquila y regular (porque encontró trabajo junto a personas que confiaban en él, y ganó cada vez más en su estima), en medio de la invariable soledad de sus días s u hija había muerto mientras estuvo en la cárcel, —había persistido en él la idea de que llegaría el momento de encontrarse frente a frente con Pengelly para decirle lo que pensaba de él. Pero durante años nada supo de él ni de Buller, y solamente se encontró una vez con Osmund, allá en Eastbourne. Hasta que llegó la nota de Osmund proponiéndole esta entrevista, y ahora, de mis labios, se enteraba del motivo.


  Mientras estaba sentado frente a Hench en esta miserable mesita, algo del odio que sentía por Pengelly pasó a mí. Siempre lo había despreciado, pero ahora era como si yo también hubiera sido traicionado por él, y hubiera esperado todos estos años para pagarle un poco de lo que le debía.


  Y sentí también algo de la lucha que se desarrollaba en el corazón de Hench, la lucha entre su natural bondad hacia sus semejantes, su deseo de ser querido por ellos y de quererlos en pago de ello, y este ardiente y corrosivo odio que no le abandonaba nunca, que daba más y más vueltas en su corazón como un salvaje animal prisionero.


  —Bueno, iré —dijo Hench, mirando al espacio, más allá de mí—. Veré de nuevo a Osmund, sí, y a Pengelly también.


  Entonces, mientras me levantaba para pagar la cuenta, supe que por fin me arrastraban en su maquinación, que no podía escaparme. Me sentía extrañamente falto de aliento, como si hubiera estado corriendo.


  Sí, no cabía la menor duda de ello. Estaba metido en el asunto; hasta el cuello.


  V
Pengelly sobre la tierra


  Mientras salíamos al aire libre, pasando junto a Papá Noel, me di cuenta de que, durante esta media hora, el tiempo se había hecho mucho más frío.


  La nieve caía con una suave determinación, tocando las mejillas como el roce del ala de una paloma, tocando las manos con una intimidad que hubiera parecido un exclusivo privilegio individual.


  El aire estaba más frío y la arena tenía ahora un color más feroz. A través de la nieve todos los letreros danzaban con una actividad nueva, y la superficie blanca que comenzaba a cubrir los senderos y aceras transformaba las paredes y techos en terciopelo bajo un opaco y suave polvo. La hora en que se abrían las cavernas había pasado completamente, y ahora la arena estaba llena de figuras, todas inclinadas sobre el combate del día —combates de todas clases, duelos entre hombre y mujer, entre mujer y mujer, perro y ratón, elefante y araña, boa constrictor y rinoceronte—. Todos los combatientes podían ser vistos moviéndose hacía sus lugares especiales, y por encima de todo se cernían la pausa y la quietud de la preparación.


  No contaba con un drama propio como para prepararme, pero en aquel momento especial mi principal cuidado fue que a Hench no le ocurriera ningún mal. Me daba cuenta de que sus nervios no estaban en muy buen estado de control, de que una conversación con Pengelly después de incubar esa idea durante tanto tiempo podía arrojarlo fácilmente en un mundo de melodrama sin freno. Tuvimos, precisamente casi de inmediato, un ejemplo de su nerviosidad.


  Cuando pasábamos junto a las puertas del restaurante Ómnibus, tres jóvenes vestidos de etiqueta salían apresuradamente, muy contentos, muy ruidosos, habiendo comenzado lo que seguramente sería una noche alegre, exactamente con el espíritu adecuado.


  Después de pasar las puertas giratorias se tomaron del brazo, y con sus sombreros de copa un poco ladeados, vinieron hacia nosotros como una oleada.


  —Perdón, viejito —gritó uno de ellos.


  Hench vaciló y retrocedió. Se detuvo, temblando, frente a ellos.


  —¿Por qué no miran por dónde van? —gritó en su extraña, trémula y aguda voz—. ¿Llaman ustedes maneras a no…?


  Pero ellos estaban ya lejos, habían cruzado casi la mitad de Piccadilly Circus, alegres, desafiantes, gladiadores, levantando sus espadas hacia el emperador y la estrujada multitud, listos, ansiosos de encontrarse con todos los desafíos.


  Lo tomé del brazo.


  —Está bien, Hench —dije—, están un poco alegres, nada más.


  Temblaba todo su cuerpo. Me transmitió de pronto algo de su propio miedo. Piccadilly Circus parecía estar, en ese momento, lleno de brillantes, feroces, determinadas figuras resueltas a impedir que pasáramos. Lo tomé del brazo, sintiendo una extraña ternura y afecto por él.


  —Está bien, Hench —repetí—, está bien.


  Como si hubiera sido un niño lo conduje mientras cruzábamos y lo llevé sano y salvo hasta la puerta.


  Mientras subíamos la oscura y retorcida escalera, explicó:


  —Sabe, Gunn, esto significa mucho para mí, muchísimo. Lo que quiero decir es que encontrarme de nuevo con Osmund y Buller, bueno, es como en los viejos tiempos, viejos tiempos no muy agradables, tampoco.


  A la mitad del camino, precisamente en el punto donde había visto a Pengelly escuchando, se detuvo, tomándome del brazo.


  —Mire, Gunn —dijo—, creo que no continuaré si no le molesta. No estoy muy sereno esta noche y si viera de nuevo a Pengelly no sé lo que podría hacer y decir. Realmente, no sé. No tengo el control necesario. No lo tengo realmente.


  Lo calmé y lo lisonjeé. Le aseguré que nadie iba a hacer daño a Pengelly (yo mismo no estaba nada seguro de esto); que le haría bien ver de nuevo a sus viejos amigos, que había dado su palabra a Osmund de que lo vería. Lo persuadí, y un momento después hice sonar el timbre del departamento de Osmund.


  Buller fue quien abrió la puerta. Buller y Hench parecieron contentos de encontrarse.


  —Hola, Charlie.


  Y bien, Percy, ¿cómo estás? ¿Entras? Entramos. Buller llevó a Hench al salón, luego regresó a mi lado mientras colgaba mi sobretodo. Bajó la voz.


  —Oiga, Gunn, un momento. —Yo hice una pausa. Me dijo entonces que Osmund había salido con su mujer. Osmund estaba muy ansioso de que su mujer no se encontrara con Pengelly. Este es un asunto de hombres —recuerdo que dijo Buller—. No queremos ninguna mujer alrededor. —Y así Osmund había acompañado a su mujer hasta que llegara a salvo a su destino. Osmund no deseaba tampoco que Hench se encontrara con Pengelly antes de su regreso, de modo que él, Buller, iba a llevarse a Hench por media hora a tomar una copa, hasta que regresara Osmund.


  Y aquí venía mi parte. Yo estaba, después de todo, completamente «dentro» del asunto en este momento. Había probado ser su amigo. ¿Los ayudaría todavía un poco más? ¿Me quedaría en el departamento de Osmund y recibiría a Pengelly cuando viniera, evitando que se marchara?


  —No queremos asustarlo —dijo Charlie Buller—, justamente cuando ha sido tan amable de querer vernos de nuevo.


  —Oiga, Charlie —dije—, quiero dejar esto claro. ¿Qué planean usted y Osmund hacerle a Pengelly?


  —Nada —contestó Buller—. Nada en absoluto. Deseamos tener una pequeña charla con él, eso es todo. S e quedó parado, tieso, chupando una invisible pajita. Hizo un gesto, se acercó más a mí, puso su mano sobre mi hombro.


  —¿A usted también le gustaría echarle un vistazo, verdad? me preguntó.


  —Muy bien —dije—, esperaré.


  Un minuto después entró Hench, sonriendo. Parecía haber perdido toda su nerviosidad.


  —Charlie y yo iremos a tomar un trago —m e dijo meneando la cabeza.


  —Muy bien —dije.


  Pero les doy mi palabra de que me sentí raro cuando me quedé solo en aquel departamento. No sé de ninguna otra oportunidad en mi vida en que haya experimentado una sensación más extraña. No es suficiente decir que era extraña a causa de lo que yo esperaba que sucediera en ella dentro de poco tiempo, aunque había algo de eso, ni que era extraña a causa del efecto que la personalidad de Osmund lanzaba sobre ella, ni que era extraña porque de todos modos yo estaba salvajemente excitado, un poco atolondrado con mi hambre, pobreza y la alegría de haber encontrado de nuevo a Elena. Había algo más que eso. Empecé una inspección general y lo primero que vi fue mi volumen del Quijote descansando modestamente en la destartalada mesa del refectorio. ¡Y qué alegría me dio verlo! Era una manera de recordarme que toda esta fantástica aventura en la que me había sumergido era solo una faceta de una vida que en total era siempre normal y cuerda.


  La alegría de Sancho Panza al ver regresar a su asno no fue mayor que la mía al ver a Sancho Panza. Era un pequeño departamento: la sala, dos dormitorios, el cuarto de baño y una diminuta cocina. El dormitorio más pequeño era indudablemente una pieza de servicio, pues había en la mesa de luz la fotografía de una joven, toda sonrisas y flores.


  El dormitorio más grande era monástico en su simplicidad. Llevaba directamente a la sala, un hecho importante, según debía descubrirlo un poco más tarde. El piso estaba manchado y cubierto solamente por una alfombra persa, de un opaco castaño dorado con pequeños árboles color púrpura oscuro compuestos alrededor del borde. Había una cama pequeña con aspecto de ser muy dura, de madera negra, una cómoda de retorcidas manijas de bronce, un espejo de madera oscura revestida de plata, y algunos cepillos de plata, muy viejos y con poco pelo. Había un aparador y dos sillas esterilladas. En las paredes no había cuadros. Lo importante del cuarto era que sobre la cama descansaba un sombrero de mujer, y sobre una de las sillas un par de guantes de mujer. ¡Los de Elena! Recogí los guantes y los puse en mi bolsillo. Fue un acto tan instintivo que ahora, recordándolo, creo que ni me di cuenta de que lo ejecutaba.


  Fue uno de los muchos actos estúpidos de mi estúpida vida y debía arrepentirme bastante de hacerlo antes que acabara todo.


  Volví a la sala y me detuve admirado ante el secretaire de que he hablado antes. ¡Era una cosa encantadora! Los pequeños paneles blancos y rojos eran tan frescos como sí los hubieran pintado el día anterior; los cuadritos, encantadores en su alegría y buen humor; el efecto de color era tan profundo y rico que parecía teñir toda la habitación de un brillo más luciente.


  Las gruesas cortinas color púrpura no estaban corridas. Fui hasta las ventanas y miré afuera. Por un momento la nieve había cesado de caer. Aunque apenas cubría la superficie de las cosas el blanco brillante daba al aire un brillo iridiscente y todas las figuritas negras se apresuraban como títeres movidos por hilos ocultos sobre un escenario. ¡Qué importantes se creían todos! Podía imaginarme a mí mismo, inmóvil, la sombra de aquellas cortinas y, con un rifle, eligiéndolos uno tras otro. ¡Qué ridículo sería su sobresalto, qué silenciosamente quedarían, como manchones de tinta contra la nieve, cómo se moverían sobre ellos las luces de los avisos, las estrellas, el vaso dorado, las letras que aparecían y desaparecían, las únicas cosas vivientes en todo el mundo!


  No es que yo estuviera sediento de sangre —lejos, lejos de ello—, pero desde la altura en que estaba nada allí abajo tenía vida humana. ¡Así Dios, bostezando allá arriba en su nube solitaria, debe sentirse a menudo!


  Sonó el timbre. Estalló en la habitación como un amenazador golpecito en la espalda. Fui hasta la puerta del vestíbulo, la abrí, y allí estaba Pengelly.


  Aquella tarde mi destino era sorprender a mis viejos amigos, pero no podría haber sorprendido a ninguno de ellos tanto como a Pengelly. Por un momento pensé iba a darse media vuelta y echar a correr. En verdad, dio un paso atrás en el pasaje.


  —Entre, señor Pengelly —dije—. Lo esperan.


  Me observó con detención. ¡Cómo lo detestaba en aquel momento! Luego se encogió de hombros.


  —No había esperado verlo a usted, señor Gunn —dijo—. Ha pasado bastante tiempo desde nuestro último encuentro.


  Hacía tanto en realidad, que había olvidado una peculiaridad de su voz, esa manera que tenía como de chupar de tanto en tanto una palabra, como si se le hubiera escapado por accidente, y la hubiera apresado justo a tiempo.


  —Si —contesté, haciéndome a un lado para dejarlo entrar—. Más vale tarde que nunca.


  Me echó otra mirada —malevolente, inquisitiva, intrigada—, luego pasó al interior.


  Se quitó el sombrero y el impermeable y entró en la sala. Se movía constantemente, tal como lo recordaba, como si en cualquier momento pudiera tener que esconderse detrás de una cortina o una puerta. Así permaneció de pie, con su cabeza huesosa inclinada hacia adelante, sus delgados brazos y piernas extendidos, como si también con ellos estuviese escuchando.


  —¿Osmund no tiene ningún sirviente? —preguntó.


  —Realmente no lo sé —contesté—. Pero en este momento solo estoy yo en el departamento. Ha llegado usted un poco adelantado.


  No dijo nada sobre esto último, pero miró a su alrededor en toda la habitación como un perro olfateando.


  —Cosa rara. No hay luz eléctrica. Solamente velas.


  —Una fantasía de Osmund, me atrevería a decir —contesté—. Tal vez piensa que sus cosas tienen mejor aspecto a la luz de las velas.


  Pengelly tomó entonces mi Quijote, y estuve a punto de gritarle que lo dejara tranquilo. No obstante, lo olió con desprecio y volvió a ponerlo sobre la mesa. Luego se arrellanó en el sillón español y su pequeño y delgado cuerpo maligno al enroscarse como el de un animal parecía un montoncito de huesos, desde el cual sobresalían su cabeza de protuberante y desnuda frente y sus ávidas y temblorosas fosas nasales.


  Y bien, señor Gunn, me gustaría saber qué está usted haciendo aquí —m e dijo.


  Sonreí.


  —Está bien, Pengelly —contesté—. Por el momento soy huésped de Osmund.


  —Bueno, no está bien —contestó—. Estoy aquí para un negocio con Buller y no es asunto de nadie más.


  —Exactamente —contesté—. Por cierto que no es asunto mío, y no me quedaré si no se desea mi presencia. Pero pasarán más o menos veinte minutos antes de que Osmund regrese, de modo que nos conviene tratar de soportarnos mutuamente hasta entonces.


  Me miró con desdeñosa protección.


  —Qué raro que usted apareciera de nuevo. He oído hablar de usted una o dos veces. ¿No le ha estado yendo muy bien, no?


  Pero mi propósito no era tener una discusión con él precisamente en ese momento. Deseaba saber una o dos cosas.


  —No. A decirle la verdad, no. En realidad, es de eso que quería hablarle. Cuando supe que venía tuve la esperanza de que tendría la oportunidad de hablar unas palabras a solas con usted. No sé lo que usted le sugerirá a Osmund y Buller, pero no veo por qué, si se trata de algo bueno, yo no podría tomar parte en ello también.


  ¡Qué asombrosa es la vanidad humana! Un momento antes había estado observándome con el mayor recelo; ahora, tan profunda y arraigada era su presunción que, a una palabra mía, su recelo se desvanecía. Su desprecio por mí, sin embargo, no hizo más que intensificarse.


  Frotó entre sí sus dedos largos y finos.


  —¿De modo que está usted en la mala? Bueno, no me sorprende… —Se volvió de pronto confidencial—. Escuche. Usted puede decirme algo. Yo he corrido un pequeño riesgo al sugerir este encuentro. Claro que Osmund y Buller no sufrieron más que lo que se habían buscado en aquel asunto del robo. Los habrían agarrado de todos modos. Pero no tengo la esperanza de que me consideren un gran amigo en lo que se refiere a ese asunto. Sí, fue un poco audaz sugerir un encuentro, pero es así como he llegado adonde hoy estoy. He corrido riesgos toda mi vida y siempre han resultado bien. Pero usted puede decírmelo, Gunn. ¿No están resentidos por aquel viejo asunto?


  —Estuvieron un poco resentidos —contesté—, durante un tiempo. Naturalmente. Siempre ha sido un enigma para ellos el porqué los entregó usted como lo hizo.


  —Tenía mis propias razones —contestó, con inmensa autosatisfacción—. En realidad no les hice ningún mal. Los habrían agarrado de cualquier manera. Eran como niños en eso. Y para mí fue algo bueno; necesitaba bastante en esa época, por la forma en que andaban las cosas, estar bien con la policía.


  —Ya veo —contesté—. Muy inteligente de su parte.


  —¿Y usted cree que ellos ya no están resentidos?


  —Oh, bueno —contesté—, el asunto sucedió hace mucho tiempo. Es inútil guardar rencores durante toda la vida. —Pareció muy aliviado.


  —Eso es lo que yo pensaba —dijo, tragándose las palabras.


  —De todos modos, no creo que estén ansiosos en depositar de nuevo su confianza en usted.


  —Oh, no tienen por qué tener miedo —dijo—. No los entregaré esta vez. Si así lo quieren, pueden intervenir en un asunto bueno. Un asunto muy bueno, por cierto.


  —¿Qué clase de asunto? —pregunté, tal vez demasiado ansiosamente.


  Me miró a través de sus entrecerrados ojos malignos, luego sacudió su perversa cabeza.


  —No tan rápido —contestó—. Yo no he dicho que usted formara parte de este asunto, ¿verdad? —Asintió satisfecho. Me alegro de que sean sensatos. Necesitan alguien con cerebro para aconsejarles. Buller no es ningún tonto si se lo dirige bien desde el principio, pero Osmund —nunca he tenido una brillante opinión de la inteligencia de Osmund siempre está en el aire. Nunca sabe lo que está haciendo. Pero tendrá que saberlo esta vez y hacer lo que se le ordene.


  He tratado de darles una idea general de cómo se desarrolló esta conversación, pero si no la hubiera oído con mis propios oídos, nunca la hubiera creído. Percibí que, en Pengelly, como en todos los verdaderos criminales, el orgullo, la presunción y la arrogancia se elevaban hasta la locura. Esta confianza en sí mismos, esta convicción de que son distintos de los demás hombres, hechos de otra arcilla, es el resorte de todas sus acciones, la razón, también, de su inevitable derrota. Es verdad, tal vez, que están hechos en otro molde que el resto de la humanidad, que las reglas y motivos de su vida diaria, de sus ambiciones, deseos, conquistas y derrotas pertenecen, mentalmente, espiritualmente, físicamente, a otro planeta, un planeta oscuro y aislado, ardiendo con su funesto y secreto fuego.


  La crueldad realmente inmotivada, sin embargo, es tan rara que Pengelly era para mí un caso fascinante. Muy extraño y nada extraño. Con esto quiero decir que cada ser humano malvado que no tiene conciencia ni el menor sentido de vergüenza, nos atrae porque nos parece que podríamos fácilmente ser como él. Arrojara un lado un pequeño escrúpulo, una pequeña vacilación moral, y allí estamos, ¡y qué tiempo espléndido podríamos pasarnos! La verdadera característica de este mundo nuestro de posguerra no es que sea especialmente amoral, o insolente o avanzado, sino que las razones para que no actuemos tontamente, malamente o ruinosamente son bastante menores de lo que solían ser.


  Mientras Pengelly continuaba hablando, había partes de mi ser que despertaban como animales en acecho en respuesta a lo que decía. Algunas partes mías eran así, y había otras partes que podían ser así si se las estimulaba. No era la lejanía de la mente y la vida malvada de Pengelly lo que, retrospectivamente, horrorizaba, sino su proximidad e intimidad. Es absurdo pretender que el mal no tiene efecto; tiene tan poco efecto como las paperas o la fiebre escarlatina, y es a veces tan fascinante como una buena comida para un hombre hambriento…


  Pengelly no habría sido nunca tan confiado en esta pequeña charla si no me hubiera despreciado tan completamente; pero yo era un pobre débil loco fracasado, y no hay nada que un hombre como Pengelly aprecie tanto como un oyente que está tan por debajo de él que puede admirarlo sin peligro ni compromiso.


  De modo que se dejó ir. Me contó algo de lo que había estado haciendo durante estos últimos años. Su juego favorito era la extorsión. Y, según comprendí, su principal fuente de recursos. Me aseguró que yo no tenía idea de lo simple y fácil que era aún —dio a entender— para un pobre tonto y sin carácter como yo. Todas las personas tenían su secreto, y todo lo que había que hacer era descubrirlo, y luego jugar con la víctima como con una laucha.


  Mientras hablaba, el mundo comenzó a colorearse con sus historias, y pronto lo vi como grupos de hombres y mujeres inclinados, temblorosos, con las espaldas encorvadas, cayendo de rodillas, levantando sus manos para suplicar piedad mientras Pengelly se movía entre ellos, su cabeza huesosa un poco echada hacia adelante, sus manos cruzadas detrás de la espalda.


  Había hombres que se habían ahorcado para escaparle, mujeres que sufrieron las mayores ignominias, hasta había niños que fueron traicionados. Pero lo asombroso es que era evidente, cuando prosiguió, que se veía a sí mismo como un ser humano enteramente virtuoso.


  Era toda la raza humana la que estaba en falta. La estupidez de aquellos hombres que, por algún ansia física o deseo de ganancia o pobre venganza, se ponían tan ingenuamente, tan simplemente en sus manos.


  Se veía a sí mismo como una especie de juez inmortal paseándose por entre los hombres y castigando con justicia sus locuras.


  Era insuficiente todo lo que pudiera decir sobre su propio ingenio. Había, estoy seguro, aprendido muchísimo sobre las diferentes debilidades de la naturaleza humana. Aun en ese breve tiempo que pasamos juntos me enteré de algunas cosas sorprendentes, y estoy seguro de que hablaba con bastante veracidad.


  Pero muy pronto su voz y su personalidad invadieron la habitación; se deslizaba como una serpiente por todas partes, sus pequeños y agudos ojos brillantes espiando cada rincón mientras arrastraba sus indolentes y brillantes anillos de rincón en rincón. Me pareció que Piccadilly Circus, debajo de nosotros, tuvo pronto conciencia de su presencia, y que todos aquellos hombrecitos semejantes a títeres se apresuraban a ocultarse en las sombras para escaparle; la blanca superficie brillante de Piccadilly Circus estaba vacía y desnuda. En todas partes había un silencio desalentado, y desde los techos que lo bordeaban, ojos aguzados miraban hacia abajo, penetrando en todas las sombras…


  Mientras tanto el tiempo pasaba, y yo comenzaba a preguntarme por qué no habrían regresado.


  Pengelly también comenzó a preguntárselo.


  —Oiga —dijo, sacando su reloj y mirándome de pronto con renovada sospecha—. ¿Usted no está jugando a nada, no?


  —¿Juego? —dije yo—. ¿Qué clase de juego?


  —Bueno, ya es tiempo de que Osmund regrese. No tengo toda la tarde para perder.


  —¡Oh! Regresará —dije—. Usted llegó temprano. Y me alegro mucho de que así fuera. Veamos, Pengelly. ¿No podría permitirme tomar parte en su plan?


  —¿De qué serviría usted? —preguntó despreciativamente—. Es demasiado blando.


  —Oh, no estoy tan seguro —contesté—. No soy tan blando como antes, ¿sabe? He tenido tiempos bastantes difíciles estos últimos años y eso cambia a cualquier hombre.


  —Veremos —replicó—. Claro que usted habla y se comporta como un caballero. Eso está a su favor. No hay nada como un caballero para engatusar a la gente.


  —¿Realmente? —contesté con inocencia—. ¿Por qué es así?


  —Bueno, con las mujeres, por ejemplo. —Pengelly contestó con inmensa satisfacción—. Las mujeres siempre confían más en un caballero. No puedo imaginarme por qué, pero lo hacen. Creo que usted podría gustar a las mujeres si se arreglara un poco.


  —Sí —dije tristemente—. Necesito cortarme el cabello y, para ser franco con usted, no he probado una comida decente desde hace días.


  Sus sospechas estaban ahora completamente desvanecidas. Pude ver que yo era exactamente la clase de ayuda que necesitaba, un tonto, un caballero venido a menos, listo a llenarse el estómago a costa de cualquiera, sucumbiendo muy rápidamente a todos sus deseos y exigencias.


  Este era un conocimiento que él poseía completamente, no lo dudo: cómo someter a la gente débil con una mínima palabra suya, con un rápido y sutil curso de entrenamiento. ¡No es extraño que creyera tan poco en la raza humana cuando había visto rendirse rápidamente a tanta gente!


  En realidad, tenía una especie de poder, siquiera por un momento, sobre mí, aunque estuviese sentado allí aborreciéndolo, burlándome de él, sintiéndome enormemente por encima de él. ¡Es extraño pensar cómo cada uno de nosotros se consideraba entonces un rey con respecto al otro!


  A eso siguieron los diez minutos más extraños, iba a decir, ¡de toda mi vida!; pero vendrían otros diez por el estilo antes de que esta rara noche terminara. Se puso de pie y comenzó a deslizarse por la habitación. «Deslizarse» es una palabra adecuada; tan suavemente se movía, con la cabeza hacia adelante, con sus manos entrelazadas como tentáculos retorcidos por detrás de la espalda. Su marcha era, creo, una especie de marcha triunfal; no dudo de que había decidido este movimiento dentro del campo enemigo después de muchas dudas y vacilaciones. No me asombraría de que hubiera estado espiando y rondando el lugar durante todo el día. Recordarán que yo mismo lo había pescado en las escaleras un poco más temprano. Había venido aquí con muchos temores y recelos y debía ser un proyecto bastante importante el que lo llevaba a métodos tan peligrosos.


  Se habría dicho a sí mismo, supongo, que Osmund y Buller debían estar necesitando mucho alguna ayuda y tenía tal vez la esperanza de agregar un poco de sutil extorsión a su proyecto. Caballeros, caballeros atolondrados, que habiendo pasado algún tiempo en la cárcel, están a menudo a merced de la extorsión. La vida no es fácil para un caballero que ha estado en la cárcel.


  Pero en contra de esto estaban el temperamento y la posible violencia de sus antiguos amigos. No podía estar seguro de que no fueran muy desagradables antes de que tuviera tiempo de explicarles lo conveniente que era para ellos su proyecto. Una vez que le hubieran dado tiempo, lo demás era fácil, y supongo que tenía ante sus ojos un hermoso cuadro de las desamparadas e inútiles herramientas en que Osmund y Buller se transformarían.


  La seguridad que le di, por lo tanto, fue extremadamente bien acogida. Esto era exactamente lo que había esperado poder encontrar —los pobres locos, aplastados y hambrientos, completamente olvidados de cualquier tonta idea de venganza, listos para cualquier cosa que él pudiera proponerles y añadido a esto, completamente inesperado, yo mismo, un admirable «extra».


  Pengelly se deslizaba por la habitación, murmurándose a sí mismo en un tono quejoso, irreconocible. Este sonido era exactamente como el susurro o murmullo sibilante de algún animal en acecho escondido en la maleza de la selva. Fino, confuso, fuera de tono, silbando entre dientes. Suavemente inspeccionó todo el secretaire, el tríptico, la talla española, las sillas. —Parecieron no despertar en él otra cosa que un profundo desprecio.


  Luego vino hacia la ventana y, deteniéndose allí, apretó su nariz contra los cristales y miró hacia abajo. Aunque otras cosas más chocantes debían suceder esa tarde en relación con él, esa es la posición en la que siempre lo recordaré. Su cuerpo delgado y vestido en forma harapienta (sus ropas tenían un brillo especial de harapos. Siempre habían estado, desde la primera vez que lo vi, en las mismas condiciones) parado en puntas de pie y su cabeza apretada directamente contra el vidrio mientras miraba hacia abajo, encontrando en Piccadilly Circus, no lo dudo, gran número de futuras víctimas.


  Y una vez más tuve, desde mi silla, la visión de la blanca superficie cubierta de figuras escabulléndose hacia las sombras, luego la blanca extensión virginal vacía de toda vida.


  Las velas de los viejos candelabros de plata se avivaron un poco como por una misteriosa brisa. Se dio vuelta y me miró; me miró, lo sentí, con triunfo y desprecio al mismo tiempo.


  —¿Así que le gustaría entrar en el asunto conmigo, no? —preguntó—. ¿Ha tenido alguna experiencia anterior?


  —¿Experiencia de qué? —pregunté.


  —Bueno, de jugar con los sentimientos de las personas… jugar un poco con ellos.


  —¿Quiere usted decir extorsión? —pregunté.


  —Bueno, no… —su lengua tembló un momento entre sus dientes—. Eso es darle un nombre demasiado fuerte. No me gusta la palabra, y cuanto menos se use mejor para todos.


  Se apartó de la ventana y vino hacia mí; sus ojos me estudiaban atentamente.


  —¿Recuerda usted a Robín Hood?


  —¿Recordarlo? Nunca lo conocí, si eso es lo que quiere decir.


  Pero los chistes no le agradaban. Recuerdo perfectamente la malvada y salvaje mirada que me echó entonces. Era, estoy seguro, una mirada a la que muchos de sus amigos en desgracia debían estar acostumbrados.


  —No hay necesidad de hacer gracias —dijo—. No hay tiempo para ellas si participa en mi asunto. Bueno, ¿qué hizo Robin Hood? Iba de un lado a otro tomando dinero de los ricos y dándolo a los pobres, enderezando entuertos, como quien dice. Él y su bando eran adecuados para su época, yo y la mía somos adecuados para esta. Exactamente los mismos métodos.


  —Ya veo —contesté—. ¿Y les da usted sus beneficios a los pobres?


  Me echó otra mirada de rápida sospecha.


  —No se preocupe nunca por lo que doy a los pobres —dijo—. Muy pronto lo verá. —Comenzó entonces, parado frente a mí, la más extraña apología de sí mismo que un hombre ha emitido jamás: un canto de Triunfo proclamado por un rey entre los hombres, de su inteligencia y brillantez y conocimientos, de sus víctimas y sus locuras y llantos penosos pidiendo piedad y de sus estúpidas humillaciones, de su persecución, inexorable y sin remordimientos, de su poder y sutileza y superioridad sobre todos los otros conquistadores… y vi, mientras triunfaba delante de mí, que realmente se consideraba a sí mismo una gloria y una maravilla, que no sabía lo que podían ser el remordimiento o el arrepentimiento, que nada podía ablandarlo, porque no había blandura en él, ni despertar ninguna vergüenza porque no había ninguna vergüenza… Y sentí que por lo menos en eso era posible que estuviese en lo cierto, que era, en la totalidad de su propósito, en la ausencia de toda decencia, sensibilidad, percepción moral, único en el mundo, y que así dentro de su propio orden, y ciudadano de su propio planeta oscuro, era un rey entre los hombres.


  —Entrará usted conmigo —dijo, tocándome el brazo con un dedo—. Puede ser útil. Pero piénselo. Una vez que haya entrado no podrá volver a salir nunca más. Nunca lo dejaré ir una vez que haya puesto mi mano en usted. Usted será mío…


  Pero cómo debía ser suyo, nunca llegaría a saberlo, porque en ese momento ambos escuchamos el ruido de la puerta exterior y por el sonido de las voces supe que Buller y Hench habían regresado.


  VI
Pengelly en el Cielo


  El otro día, después de comenzar esta narración, hallé este párrafo en las memorias de William Morris:


  «He descubierto que mi memoria está sujeta, en muchas oportunidades, a lo que parece ser una especie de “iluminación” o “inspiración”. Así cuando he fijado mi mente en uno, digamos, de los incidentes de este capítulo, la escena ha comenzado a desplegarse, tal vez lentamente al principio pero luego rápida y claramente. Meditando sobre esto por un tiempo, he levantado mi pluma y comenzado a escribir; luego, con gran sorpresa de mi parte, las conversaciones, enterradas u ocultas durante mucho tiempo en mi memoria, han vuelto a mí a veces en su totalidad, a veces palabra por palabra, como quien dice. No, no solo las palabras, sino los tonos, las pausas y los gestos de la persona que hablaba».


  Esto es tan adecuado a mi asunto actual que no puedo evitar citarlo; esta verdad se aplica por completo a mi experiencia en esta narración, pero especialmente respecto a la escena que describo, tan decisiva para la vida de algunos de nosotros.


  Buller y Hench entraron y se detuvieron en la puerta mirando a Pengelly. Pueden ustedes comprender que era, para ellos, un espectáculo de cierta importancia dramática. No habían puesto sus ojos en él desde el juicio. ¡Cuántas experiencias amargas y ásperas habían sufrido en los años transcurridos desde entonces! Buller no era un hombre de imaginación. Tomaba las cosas casi como le llegaban. No era un sentimental, ni un entusiasta, pero cuando una idea anidaba en su cabeza, allí se quedaba, y la idea que tenía respecto a Pengelly era que «le debía una».


  Pero con Hench las cosas eran distintas. Veía a Pengelly como al mismísimo diablo, con cola y todo. Tenía —me inclino a pensar por lo que ocurrió después— la idea de que poseía poderes casi sobrenaturales de malignidad y malevolencia: daba a Pengelly más valor del que tenía en realidad.


  Permanecieron en la puerta, mirándolo, y Pengelly, a su vez, los miraba a ellos. Había recibido de mí una aseveración demasiado firme de seguridad con respecto a ellos para sentir ninguna alarma. En vez de alarma, en realidad, estaba lleno de un abrumador y triunfante sentido de protección.


  Los saludó con la cabeza.


  —Hola, Buller. Me alegro de verlo. Hola, Hench, ¿cómo está? —Luego, buscó en su bolsillo e hizo aparecer una brillante cigarrera de oro de la que extrajo un cigarrillo. Luego se la pasó a Buller.


  —¿Quiere uno? —dijo—. Buller iba a aceptar uno mecánicamente, luego pareció ocurrírsele algo. Sacudió la cabeza.


  —No, gracias. No fumo ahora.


  Todos nos sentamos. Buller se sentó cerca de la puerta como si fuera su guardián. Pengelly se hizo cargo de la situación; realmente se sentía tan como en su casa que fue hasta las ventanas y corrió las cortinas.


  —Más cómodo —dijo—, mucho más cómodo. —Luego se sentó en el sillón español, cruzando sus delgadas piernas. —¿Cómo le ha ido? —preguntó a Buller… ¿cómo está usted?


  —Muy bien —dijo Buller, chupando su imaginaria pajita.


  —Hace frío, ¿verdad? —continuó Pengelly afablemente—. No me sorprendería si tuviéramos una montaña de nieve antes de que terminara la noche.


  —No me sorprendería —dijo Buller.


  Hubo una pequeña pausa y recuerdo cómo me llamó la atención Hench que, sentado en una silla junto a la ventana, estaba temblando de pies a cabeza.


  —¿Tardará mucho Osmund? —preguntó Pengelly.


  —Vendrá de un momento a otro —dijo Buller—. Un lindo lugar el que ha conseguido, ¿verdad?


  —Está muy bien —dijo Pengelly—. Debería usted ver la casita que tengo en el camino a Maidenhead. Bonita como un cuadro. A cinco minutos de distancia del río. Con jardín y todo.


  —Me agradaría verla —dijo Buller.


  —¿Qué es esa idea de no tener nada más que velas? —preguntó Pengelly—. ¿Un poco anticuada, no le parece?


  —No sé —dijo Buller—. Yo prefiero la luz eléctrica.


  Entonces oímos la puerta exterior. Un minuto después entró Osmund.


  ¡Cómo desearía poder resolver el secreto de Osmund! Tal vez solo Dostoievski podría hacerlo; era sin lugar a dudas uno de los «enfermos» de Dostoiewski. Y no obstante, no era en absoluto una figura a lo Dostoiewski, nada ruso ni semiasiático. Era inglés —inglés en la fuerza de su cuerpo, en su franqueza, en su honestidad, en su falta de sutileza—. Pero, como tantos otros ingleses, estaba siempre en lucha con su imaginación, sintiendo que era algo peligroso, y que estaría mejor sin ella. Pero no podía estar sin ella. La catástrofe que terminó con su encarcelamiento la intensificó, y la guerra (también como a tantos otros ingleses) le dio un sentido de rebelión y desagrado y un deseo apasionado de hacer algo que «cambiaría todo». Esta rebelión lo convirtió en un exilado espiritual en su propia patria. No hay exilados espirituales tan desdichados como los ingleses porque ningún otro país es posible para ellos, no importa el ardor con que traten de adaptarse a él.


  Había realmente llegado a sentir, creo, en estos años de posguerra, que Inglaterra estaba «perdida», que caía más y más en un abismo, y esto porque los que estaban a su cargo eran siempre bribones y la tierra estaba llena de demonios. Muchos hombres en el país, en esa época, pensaban como él. Pero su sentimiento era más peligroso porque había una hoguera en su sangre, una ferocidad y una impaciencia sobre las que nadie tuvo nunca control.


  Estaba lleno de nobleza, cálido afecto; creía como un niño en la posibilidad del bien, pero tal vez la idea de que se había «arruinado» espiritualmente a causa de aquel estúpido y tan desastroso episodio del robo fracasado, y de que él y el país estaban sentenciados, trabajaba en su cerebro como una fiebre. Su odio por Pengelly tenía sus raíces, no lo dudo, en su propio odio por sí mismo.


  De todos modos, vi muy claramente cuando entró en aquella habitación donde lo esperábamos, que estaba sintonizado en ese momento en un grado de disgusto, tanto de sí mismo como del mundo que lo rodeaba, que no estaba lejano de la locura.


  Lo expresaré de esta manera: si en ese momento, desde el nevado Piccadilly Circus se hubiera levantado hasta su ventana un héroe llamándolo para que lo siguiera en alguna gloriosa cruzada, Osmund se habría transformado en ese mismo instante en un hombre triunfalmente feliz para quien Pengelly era un gusano demasiado vil como para tenerlo en cuenta.


  Necesitaba solamente alguna campaña, alguna aventura de caballero errante destinado a ennoblecer al mundo, con alguna oportunidad para ganarse una gloriosa redención, y todo hubiera sido magnífico para él. Pero ¡ay!, todo lo que había era el rosado volumen del Quijote, yaciendo solitario sobre la mesa del comedor.


  Estaba bastante tranquilo cuando entró. Nunca podía verlo, como creo haberlo dicho ya, sin pensar que estaba hecho de otra arcilla que el resto de nosotros. No eran solo su estatura y la nobleza con que mantenía su cabeza, sino algo espiritual que lo colocaba aparte de nosotros. Su repulsión por los propios errores, tal vez, o la visión de horizontes más anchos y más grandes que todos los que nosotros podíamos ver. Cuando vio a Pengelly lo saludó con la cabeza.


  —Lamento haber llegado tarde —dijo—. Se sentó en el sofá cerca de mí. Imagino que el descaro de Pengelly se vio un poco enturbiado por la presencia de Osmund, pero si así fue, no tuvo el menor recelo sobre la posibilidad de que hubiera algún peligro para él.


  Continuó tomando la dirección de la situación.


  —Bueno —dijo—, ya estamos todos. —Luego, sonriendo afectadamente—: ¿Qué les parece si bebemos algo? ¿No es usted muy hospitalario, verdad, Osmund? ¿Y por qué no un cigarro, ya que estamos en esto?


  Osmund hizo un gesto con la cabeza a Buller, que se puso de pie y salió. Todos permanecimos sentados en silencio mientras estuvo fuera. Regresó con whisky, soda, algunos vasos, una caja de cigarros. Los colocó sobre la mesa. Yo extendí la mano.


  —Retiraré ese libro —dije—, así no estorbará. —Me alcanzó el Quijote. Con las piernas un poco separadas y la cara muy seria sirvió un poco de whisky.


  —Diga basta —dijo a Pengelly.


  —Ahí mismo —dijo Pengelly—. No demasiada soda. Le fueron pasados el vaso y la caja de cigarros. Cada uno de nosotros fue invitado a beber a su turno, y cada uno de nosotros rehusó. Pengelly nos miró y ese fue, creo, el primer momento en que se le ocurrió que no teníamos, tal vez, un gesto tan amistoso como debiéramos.


  —¡Ajá! —dijo—. ¿Nadie bebe?


  Los demás no dijeron nada. Yo murmuré: —Tomaré uno más tarde.


  Osmund se volvió hacia Pengelly.


  —Señor Pengelly —dijo—. Usted escribió a Charlie Buller diciéndole que querría encontrarlo nuevamente, y también a mí y a Hench y que tenía algo que proponernos. Aquí estamos a sus órdenes.


  Supe en ese momento cuál era una de las razones por las que Pengelly odiaba a Osmund. Osmund era absolutamente correcto, pero producía, a pesar de ello, impresión de ser completamente de otro orden que los demás. No era presunción, ni orgullo, ni arrogancia, era algo tan verdadero que ni las buenas maneras podían ocultarlo.


  Pude ver cómo, al sonido de su voz, el odio que Pengelly sentía por él, ya suficientemente fuerte, se acrecentó mil veces.


  —Muy bien, Osmund —dijo Pengelly, encendiendo su cigarro, como si hubiera sido el rey del mundo—. Cada cosa a su tiempo. No demasiado ligero por ahora. Tengo algo que sugerir, algo que puede serles útil, pero no hay ningún apuro. Aquí estamos, todos los amigos juntos, y debo decir —agregó, terminando su whisky de un trago y tendiendo su vaso para pedir más, familiarmente, a Buller que me alegro de que no haya malicia por ninguna de las dos partes. A decirles la verdad pensé que podía haberla. Sentí tener que obrar como lo hice, pero ustedes estaban perdidos de todos modos. Ustedes actuaron en ese asunto como niños de pecho, realmente.


  Se recostó chupando su cigarro, mientras sus cortas piernas, cruzadas rodilla sobre rodilla, se sacudían convulsivamente en el aire.


  —Si no es molestia para usted —dijo Osmund tranquilamente—, todos hemos estado llenos de curiosidad por saber exactamente por qué nos delató. Usted no nos tenía ningún rencor, ¿o lo tenía?


  —Bueno… —dijo Pengelly, evidentemente divertido—, tanto como rencor, eso es demasiado decir. Usted sabe, Osmund, que a veces atribuimos a algo más valor del que realmente tiene; no intencionadamente, me atrevería a decir, pero yo soy muy sensible, siempre lo fui desde niño. Mi padre solía decir cuando yo era pequeño: «Haz lo que te harían». Siempre dijo que era un procedimiento seguro, y es muy cierto. Dejen que cualquiera me trate de hombre a hombre, y mi mano será suya cada vez, pero cierta manera de mirar por encima de sus narices… bueno, Osmund, eso nunca le hizo bien a nadie, si comprende lo que quiero decir. Claro que no creo que usted tuviera conciencia de su propia arrogancia, pero así estaban las cosas. Tengo la piel más fina que la mayoría de los hombres (mi madre solía decirlo) y siento las cosas. Las cosas pueden herirme sorprendentemente, y no tengo reparo en decirle, Osmund, ahora que el pasado ha pasado, que me hirió bastante la forma en que usted me colocó sin considerar que yo era un ser humano con sentimientos como cualquier otro. Claro que es una tontería ser sensitivo, lo sé, pero así son las cosas, así es como uno está hecho… Uno mismo no puede evitarlo.


  Recuerdo que escuchamos todo este galimatías que podría haber continuado indefinidamente, si no hubiera enterrado la cara en su vaso, en completo silencio.


  Entonces Osmund dijo:


  —Sí, ya veo… Pero ¿y Buller y Hench? Ellos no le habían causado ningún mal.


  Aquí Pengelly se sentó más hacia adelante y contempló a sus dos viejos amigos con una mirada muy atenta.


  —Bueno, les diré —dijo por fin—. Es algo raro; rara, quiero decir, la forma en que pequeñas acciones llevan a grandes resultados. Pero ahí tienen ustedes a Charlie Buller; me atrevería a decir que ya ha olvidado completamente algo, algo que alteró completamente su existencia, como pueden ver.


  —¿Qué es eso? —dijo Buller inclinándose hacia adelante y mirando a Pengelly.


  —Piensa un poco en el pasado, Charlie. Te interesará. —Podía ver ahora que Pengelly estaba divirtiéndose muchísimo, con los ojos casi cerrados, una pierna golpeándole la otra, sus largos dedos de araña tocándose punta con punta como cuando se reza. ¿No recuerdas una muchacha en la taberna, allá abajo, una muchacha de cabello rojo llamada Amy?


  —La recuerdo —dijo Buller.


  —¿Y recuerdas con cuánto agrado me trataba hasta que le dijiste mentiras sobre mí?


  —No recuerdo haberle dicho nada.


  —No, seguramente. Pero lo hiciste aunque no lo recuerdes… No sé exactamente qué le dijiste, pero se mostró reservada conmigo después de eso; una linda muchacha, con una hermosa figura.


  —Hace mucho tiempo —murmuró Buller.


  —Así es —dijo Pengelly triunfante—. Puedes pensar así, pero yo no olvido tan fácilmente. También eso está en mi naturaleza. No es olvidando cosas como he adelantado en el mundo, puedo asegurártelo. Fuiste realmente sucio, Charlie Buller, respecto a esa muchacha. Ni siquiera porque la quisieses para ti mismo. No sé con qué objeto fuiste tan maligno. De todos modos, te costó dos años en la cárcel, esa muchacha. Es una lástima que hayas olvidado habiendo luego resultado ser tan importante.


  Buller no dijo nada. Ninguno de nosotros dijo nada.


  —¿Y Hench? —preguntó por fin Osmund sosegadamente.


  —¿Hench? —repitió Pengelly despreciativamente—. Oh, contra él no tenía nada. Formaba parte del asunto, de modo que pagó junto con el resto.


  Un grito, un extraño, amargo, grito agónico, tan extraño como si alguien más se hallara en la habitación, estalló sobre nosotros.


  Y fue por nada, sin ninguna razón, que usted… que usted… mi mujer…


  Hasta Pengelly pareció sentir algo en ese momento.


  —Bueno, ustedes estaban tratando de asaltar una casa, ¿verdad? —dijo al fin—. Merecían lo que les sucedió, ¿verdad? Hubiera sido lo mismo si yo no los hubiera delatado.


  —¿Y esas fueron todas sus razones? —preguntó por fin Osmund.


  —¡Oh, de ninguna manera! —contestó Pengelly, terminando su segundo vaso—. Tenía necesidad de quedar bien con la policía en ese momento. Tenía un asuntito propio entre manos. Durante todas las semanas en que estuve encubriéndolos, estaba ocupado con mi propio asunto también… —Chupó su cigarro confiadamente… —Lo que tenía la esperanza de que hubieran visto, y lo que me alegra comprobar que han visto, es que yo no tenía nada que ver con ello, por así decir. Todo habría sido igual si hubiera estado yo allí o no. Y ustedes han tenido su lección y la han aprovechado bien. Ahora somos nuevamente viejos amigos y yo me alegro de ello.


  Recuerdo haber notado en ese momento que estaba un poco incómodo respecto a Hench. Ese instante de alboroto lo había perturbado ligeramente… Le echaba miradas furtivas, semiinquisitivas.


  Osmund estaba ahora sentado en el sofá, erguido, con las piernas recogidas, los anchos hombros firmes. Me preguntaba cómo Pengelly podía estar a tal punto inconsciente de la siniestra fuerza que había detrás de esa voz.


  Al fin dijo:


  —Eso en lo concerniente al pasado. Ahora, ¿qué diremos del presente? Usted sugirió que podíamos sernos mutuamente útiles. ¿Cuál es su plan?


  —No estoy seguro —dijo Pengelly mirándonos a todos por turno de que no seamos demasiados en este asunto. He tenido una pequeña conversación con este amigo nuestro —señalándome con la cabeza y parece desear tomar parte en la diversión, pero sobre el señor Hench, ahora…


  Hizo una pausa, echando de pronto su huesuda frente hacia adelante, en dirección a Hench.


  —¿Diversión? —dijo Osmund—. Tenemos que saber de qué clase de diversión se trata antes de entrar en asunto. Es justo, ¿verdad?


  —¿Tienen ustedes que saberlo? —dijo Pengelly, sonriendo de un modo que debió considerar muy astuto—. Ese es precisamente el problema.


  Osmund, Buller y Hench hicieron un movimiento, todos al mismo tiempo, como si estuvieran encerrándolo. Entonces Buller dijo:


  —¿Qué quiere usted decir con el problema? Fue usted quien nos pidió que lo encontráramos aquí, ¿verdad?


  —Eso es correcto —dijo Pengelly—. Pero me gustaría saber algo más de todos ustedes primero. Verán, ha pasado un tiempo muy largo desde la última vez que nos encontramos. Sé que están ustedes en la mala. He descubierto eso por lo menos.


  Nadie dijo nada.


  Pengelly comenzó a irritarse un poco. —Bueno, ¿es así o no? Aquí está Osmund, él y su mujer. Este es un buen departamento nuevo, lo confieso, pero ¿durante cuánto más tiempo podrá permanecer en él? ¿Qué pasó con su último empleo, Osmund? Secretario de Eduardo Hoskins, ¿verdad? De pronto, alguien lo denunció, ¿no? ¿Le dijo unas cuantas cosas al señor Hoskins? Y tú Charlie Buller; las cosas no han ido tan bien últimamente, ¿verdad?


  Osmund habló.


  —No queremos que este asunto dure eternamente. Si usted tiene un plan que presentarnos, hágalo de otro modo.


  —¿De otro modo? —dijo Pengelly.


  —De otro modo; estamos perdiendo nuestro tiempo.


  —De ninguna manera —dijo Pengelly—. Lo han comprendido todo mal. Lo que quiero que comprendan, compañeros, es que puedo hacer lo que quiera con ustedes, por así decir. Puedo evitar que se establezcan en cualquier lugar donde se sientan cómodos, si lo deseo. No es que tenga malas intenciones para con ustedes. No soy esa clase de persona. En absoluto. Pero no toleraría que ustedes pensaran, los cuatro, que me hacen un favor a mí interviniendo en mi pequeño proyecto. Muy al contrario. Yo soy quien hace el favor, compréndanlo.


  Osmund se puso en pie de un salto. Por un momento dudé qué haría. Su movimiento fue inesperado, su estatura tan inmensa cuando se puso de pie, que Pengelly se encogió en su sillón y levantó su mano, cubriendo luego su torpeza con una risita nerviosa. Osmund se había acercado a la ventana. Con un agudo sonido descorrió las cortinas. Podíamos ver ahora, más allá de las ventanas, el brillo lleno de sombras del cielo iluminado y vagamente, como arrojado allí por la mano de un borracho, el reflejo saltarín de un letrero luminoso enmarcaba la pared encima de la chimenea.


  Osmund se volvió y permaneció de espaldas a la ventana, enfrentando la habitación.


  —Muy bien —dijo sosegadamente—. Usted está haciéndonos un favor. Comprendemos su generosidad. Estamos a sus pies, Pengelly, arruinados y sin un centavo. ¿Qué hará usted con nosotros?


  Los ojos de Pengelly relampaguearon.


  —Ahora usted está burlándose. Usted no se siente verdaderamente así. De todos modos, reconozco que están ustedes bastante desesperados y dispuestos a intervenir en cualquier proyecto sensato, es decir, si es realmente sensato.


  —Sí, si es realmente sensato —repitió Osmund.


  —Este es indudablemente sensato —dijo Pengelly triunfalmente. Bajó la voz y se inclinó hacia adelante en forma confiada—. El hecho es que hay muchas personas en este mundo que tienen extrañas costumbres, o quieren a alguien a quien no debieran querer, o han estado alguna vez en un lío y quieren olvidarse de ello. Se darán cuenta de que ustedes mismos, después de la experiencia que tuvieron…


  (Mientras hablaba pude ver la luciente extensión de Piccadilly Circus, y a sus costados, desde las cavernas, cientos de ojos llenos de miedo y ansiedad).


  —Bueno, lo que yo digo es que si un hombre ha cometido un desliz no debe refunfuñar si tiene que pagar por él. Oh, ustedes no creerían las porquerías que hacen los hombres y la sordidez de sus costumbres. ¿Por qué habrían de salir libres de gastos mientras el resto de nosotros sufre? Aquí están ustedes tres, por ejemplo: cometieron un pequeño error y tuvieron que pagar por ello con dos años de cárcel. ¿No sienten un poco de rabia contra toda esa gente que baila a su alrededor, vino, mujeres y canciones y todo lo demás, y sin pagar jamás un penique por lo que eso vale? Allí es donde yo intervengo —añadió.


  —Allí es donde usted interviene —repitió Osmund.


  —Sí, y donde intervendrá también usted, Osmund, si se nos une. Verá usted —a cada palabra se volvía más confidencial, más seguro de sí mismo y de nosotros—. De lo que tengo necesidad es de caballeros. Verdaderos caballeros que tengan buen aspecto y hablen bien y coman su comida bien y hagan bien el amor a las mujeres. Bueno, usted es un caballero, Osmund, y también lo es Gunn. Puedo decirles que un caballero tiene grandes ventajas en este juego, especialmente con las mujeres. Yo les daría un porcentaje bastante decente de los beneficios, siempre que se porten decentemente conmigo, y hay algunos beneficios, puedo asegurarlo.


  Buller chupaba pajitas; Hench se levantó a medias como si fuera a hablar, luego se sentó de nuevo.


  Osmund meneó la cabeza.


  —Comprendo —dijo—. Lo que se conoce comúnmente como extorsión.


  Pengelly se encogió de hombros.


  —Esa es una palabra tonta a mi modo de pensar. Después de todo, ¿qué cosa no es extorsión si se pone uno a pensar en ello? ¿Quién es el que no está constantemente sobornando a sus amigos para que guarden silencio sobre él? ¿Comprenden lo que quiero decir? Todo el mundo tiene un secreto en alguna parte, y si sus amigos se ocuparan de él, ¿adónde iría a parar? Se lo digo, Osmund, este es el juego más grande del universo. No hay nada más excitante y divertido como ocupación. Nunca se sabe con qué va a encontrarse uno, y deberían ver la forma en que chilla la gente. ¡Y ahora me he ganado una mujer! Se detuvo. No, eso es entregarlo a otros. Pero únanse a mí ustedes cuatro y se divertirán como nunca en su vida. Yo dirigiré. Tengo actualmente un buen grupo, y lo hago digno de su valor… ¿Qué dicen ustedes?


  Buller estiró sus piernas y brazos y bostezó.


  —Parece un proyecto bastante bueno —dijo—, para el hombre adecuado.


  —Naturalmente —dijo Pengelly, mirándonos a todos casi como un entrenador mira a sus animales—. Tendrán que hacer lo que se les diga, ¿saben?


  Fue en ese momento cuando, mirando alrededor y notando la expresión de la cara de Osmund, yo mismo me atemoricé. Una inmensa repugnancia, desprecio, y extrañamente mezclado con esto nació en mi corazón una especie de piedad por Pengelly.


  Le creía. Sé ahora que no había habido en sus mentes ningún plan anterior contra él. Se lo habían imaginado, tal vez, por fin a su merced, y así, despreciándolo de la manera más completa, se lo hubieran hecho saber. Pero lo que nunca habían imaginado era esta arrogancia y este gesto protector, esta confidente propuesta del proyecto más vil que pueda concebir la mente humana. Creo que fue su seguridad de que estaríamos completamente de acuerdo con sus propósitos lo que nos llevó a la catástrofe final. Porque fuimos llevados por los cuadros de marfil del secretaire, los candelabros de plata, por la brillante luz tras los vidrios de la ventana.


  Pero sucedió que levanté los ojos y atrapé el momento en que Osmund pasó de la calma a la tempestad. Sus rabias habían sido siempre así, veloces como una avalancha cayendo de las montañas sobre un lago. No conocía otro ser humano que pareciera, como él, a veces habitado por un demonio, no un demonio maligno sino un espíritu de la tempestad, listo para marcharse tan pronto como había venido.


  Me pregunté cómo Pengelly no sentía aquella alteración. Por un momento fue así. Continuó con la misma confianza de antes.


  Es un juego rendidor, no cabe duda de eso. Es maravilloso cómo pagan cuando se los tiene por el cuello. Es muy rara la oportunidad en que interrumpen rudamente, y si lo hacen hay muchísimas maneras de tratar con ellos.


  »Claro que ustedes querrán un poco de preparación, pero espero que, después de un tiempo, todo sucederá de una manera natural. Algunos se acostumbran a ello como a una segunda naturaleza. No me sorprendería que usted lo hiciera, Gunn. Apuesto a que usted será uno de los más listos.


  Se interrumpió. Tenía conciencia de nuestro silencio. Reconoció que era diferente de nuestra actitud anterior. Nuestros ojos estaban fijos en él, también. Tuvo de pronto la sospecha de que tal vez había ido demasiado lejos. Esos whiskies habían soltado su lengua demasiado pronto. Retrocedió en su silla, y noté que la usual convención de los melodramas era verdadera en este momento; estaba agazapado como un animal dispuesto a saltar.


  Entonces la voz de Osmund, profunda, temblorosa de emoción, quebró nuestro silencio.


  —¡Canalla asqueroso!


  Oí a Hench suspirar profundamente. Pero Pengelly fue rápido. Supo inmediatamente que toda nuestra actitud había sido una manera de despistarlo, que estaba en presencia de sus enemigos, y que había sido un loco al entregarse.


  ¡Señor! ¡Cómo nos odió entonces! Se levantó a medias, apoyando sus delgadas manos en los brazos del sillón.


  —¿Conque ese es su juego, no? —dijo—. Han tratado de jugarme una treta. Bueno, han ido más lejos de lo que pueden todos ustedes juntos. No fui tan estúpido como para venir aquí sin protección, ni se lo imaginen. Si algo me sucede, se sabrá que es culpa de ustedes, de todos ustedes. Hubiera pensado que ya tenían bastante de cárcel…


  —Es posible —dijo Osmund que no nos importen las consecuencias. Luego se adelantó un poco y se detuvo mirando a Pengelly como si estuviera ajusticiándolo.


  —Compréndanos, Pengelly. Este no es un asunto de revancha. Usted no se equivocó en eso. Nosotros nos metimos en un asunto sucio, y fuimos castigados por ello, justamente castigados, me atrevería a decir. Nuestro punto de vista es completamente diferente. Usted es una molestia para la sociedad, vil, infame… No hay bondad de ninguna especie en usted. Trae usted la desgracia y la miseria a quienquiera que toque. Lo ha probado mil veces con sus palabras. No hay nada que decir en su favor, absolutamente nada. Este es nuestro caso. Lo hemos oído y lo hemos condenado.


  Los ojos de Pengelly buscaron directamente la puerta. Comprendía ahora, el peligro en que se encontraba.


  —¡Oh, cállese! —gritó y saltó de su silla a través del piso. Luego las cosas sucedieron rápidamente. Buller estaba frente a la puerta, pero antes de que Pengelly se le acercara, ya Osmund caía sobre él. Vi a Osmund levantarse en toda su estatura y extender sus espaldas. Tenía sus manos alrededor de la garganta de Pengelly. Pengelly dio un puntapié. Cayó una silla. Luego Osmund lo mantuvo colgando en el aire, debatiéndose con sus delgadas piernas de alambre, sus largos brazos huesosos. Las grandes manos de Osmund apretaron. Del sofocado Pengelly salieron unos grititos entrecortados, como los de un conejo. En cierto momento pareció librar su cabeza y lanzó un chillido de terror, terror totalmente desnudo, como el de un animal.


  Luego Osmund lo balanceó como a un muñeco, y lo bajó con un golpe sobre la mesa. Hubo un pequeño lamento, un sacudón convulsivo de las piernas.


  Buller murmuró:


  —¡Dios mío, lo ha matado!


  Desde su asiento, Hench comenzó a lloriquear como un chiquillo.


  VII
Extraordinarias aventuras de un cadáver


  Desde una distancia infinita llegaba el sonido del lloriqueo de Hench. Continuó más y más, algo así como una mezcla de resuello y respiración estrangulada. Fuera de esto el silencio de la habitación era profundo y parecía interminable.


  El cuerpo, amontonado, formaba una montañita en el suelo; una pierna torcida hacia atrás había enganchado sus pantalones, y un trozo de pálida piel manchada aparecía por encima de un calcetín andrajoso. La cabeza caía hacia adelante sobre el pecho.


  Por fin Osmund se inclinó, recogió el cadáver y lo colocó en el sofá, con la cabeza hacia el otro lado, pero, mientras lo movía, pude ver la pálida cara descompuesta, la lengua afuera, y fue en ese momento cuando tuve la convicción, que la tarde debía fortalecer, de que Pengelly no estaba allí, que se nos había escapado en el momento en que Osmund le golpeó la cabeza contra la mesa, que en este preciso momento estaba burlándose de nosotros en alguna parte detrás de nosotros. Si aparento mostrar cierta ligereza o banalidad en lo concerniente a este cadáver, deben ustedes considerar que yo tenía esa convicción. Recuerdo también que sentía una mezcla de piedad y reconciliación ante el cadáver, reconciliación porque se había librado al fin de la odiosa personalidad de Pengelly; piedad porque parecía ahora tan desamparado.


  Osmund se inclinó y escuchó bajo el chaleco del cadáver. Luego se enderezó.


  —Sí, está muerto —dijo.


  Charlie Buller, que no parecía de ningún modo turbado, asintió con la cabeza.


  —¡Bien hecho! Una buena cosa. ¡El canalla asqueroso!… ¿Y qué vamos a hacer con él?


  Osmund permaneció allí, con las piernas separadas mirando a través de la ventana. Hablaba sosegadamente como consigo mismo.


  —No tuve la intención de hacerlo. Fue mi mal carácter una vez más, y él… quería ponernos en un pie de igualdad. Ese fue el error que siempre cometió. Nuestro error también, fuimos parcialmente responsables… Mi condenado mal carácter.


  Buller lo interrumpió:


  —Suficiente. No nos preocupemos por quién tuvo la culpa. Ahora estamos todos complicados en esto y tenemos que decidir qué vamos a hacer con él. No podemos dejarlo aquí toda la noche. —Nadie dijo nada. Él continuó: —Alguien puede venir a buscarlo. No es muy probable que se haya puesto confiadamente en nuestras manos sin avisar a alguno de sus compañeros. Podemos habernos librado de él, pero no estamos libres de su pandilla.


  Entonces Hench interrumpió. Saltó desde su silla y comenzó a agitar sus manos de una manera absurda.


  —¡No se han librado de él! ¡No se han librado de él! —gritó con su aguda y penetrante voz—. No se libran de él matándolo. Han hecho la única cosa que nos impedirá para siempre librarnos de él. ¿No lo ven? ¡Oh, Dios mío!, ¿no lo ven…? Lo que quiero decir es que no está muerto en absoluto y ahora ya no lo estará nunca. ¡Nunca, nunca!


  Se preparaba a gritar o chillar o hacer algo igualmente tonto, de modo que en ese momento intervine, me acerqué a él, lo tomé por los gruesos hombros, lo forcé a sentarse.


  —Oiga, Hench. Si usted no se porta correctamente tendremos que darle un golpe en la cabeza para mantenerlo quieto. No queremos tener aquí a todo Piccadilly Circus.


  Luego le dije a Buller que le diera un whisky puro, lo que hizo. Hench lo bebió, luego apartó su cara de nosotros, ocultándola con su brazo, con sucesivos estremecimientos.


  Recuerdo que entonces me volví tan apremiante como Buller respecto a que debía hacerse algo inmediatamente. No podía ver al objeto tirado allí, como si fingiera estar durmiendo, con los pantalones todavía corridos y mostrando la piel. La habitación entera parecería manchada y brutal mientras aquella cosa encogida permaneciera allí, y sentí, como supongo que lo han sentido muchos criminales, que con apartar el cuerpo de mi vista, todo estaría bien.


  La inmovilidad de Osmund me irritaba. Permanecía parado allí, mirando por la ventana, aparentemente perdido en sus propios pensamientos. Lo sacudí por un brazo.


  —Oiga, Osmund, Buller tiene razón. Tenemos que hacer algo. O bien llama usted a la policía y los informa de todo, o debemos llevar esto a alguna parte, y pronto.


  Buller intervino.


  —¿Telefonear a la policía? ¿Ser colgados por ese canalla? No, gracias, yo puedo entenderme con él. Tengo el auto estacionado a la vuelta de la esquina. Lo llevaré en el auto hasta el río, detrás de Dirk. No encontrarán el cuerpo hasta dentro de dos días, y cuando eso suceda no lo reconocerán.


  De alguna manera, el pensar en el mundo exterior me hizo estremecer. No sabía quién o qué podía ser Dirk, pero me encontré de pronto dentro de la pantomima irreal de las novelas detectivescas donde oficiales de policía y periodistas y demonios estúpidos tropiezan unos con otros, como muñecos, sobre una escala matemática construida con fórmulas algebraicas.


  —¿Cómo va a meterlo en el auto a esta hora del día, con tanta gente? —pregunté.


  —Alguien tendrá que ayudarme. Las escaleras son oscuras. Lo llevaremos abajo entre nosotros, como si estuviera borracho. Una vez que esté en el auto puedo arreglármelas solo.


  Osmund asintió con la cabeza.


  —Sí, si usted quiere. A la larga no habrá ninguna diferencia. No para mí, en todo caso. Yo estoy bien atrapado. —Luego añadió como da sí en una especie de susurro. Sí, me ha atrapado.


  Entonces echó atrás la cabeza y se volvió repentinamente práctico.


  —Pero no voy a permitir que ninguno de ustedes arruine su vida por mi culpa. Es asunto mío. Yo lo arreglaré.


  —No, no lo hará —dijo Buller bruscamente—. No esta parte del asunto, en todo caso. Con su estatura y lo demás, atraería la atención de inmediato. Gunn y yo arreglaremos esto. No hay dificultad. Échele el sombrero sobre los ojos, póngale el impermeable. No hay ningún riesgo.


  Se detuvo bruscamente y contuvo la respiración. Había oído un ruido. Todos lo habíamos oído. La puerta exterior que se abría.


  Lo extraño fue que en aquel momento, cuando todos estábamos inmovilizados por el ruido (hasta Hench cesó en sus estremecimientos), el cadáver rodó sobre su espalda, con una pierna balanceándose fuera del sofá, como si hubiera oído la puerta que se abría. Allí se quedó, con los ojos mirando al vacío, la lengua colgando hacia afuera, la cabeza indecentemente torcida. Esperamos. Oímos pasos en el vestíbulo. Osmund me miró.


  —¡Elena! —dijo—. Es la única que tiene llave.


  Fui como obedeciendo a una orden. Recordándolo ahora, lo cierto es que sentí instantáneamente que yo era la única persona del mundo que podía colocarse entre ella y el cuerpo de Pengelly. Ella, al menos, debía ser apartada de esto…


  De modo que salí directamente de la habitación al vestíbulo. Aquí había luz eléctrica (los prejuicios estéticos de Osmund no se extendían, aparentemente, a percheros y paragüeros) y allí junto a la puerta estaba parada Elena, mirando distraídamente delante de sí y quitándose los guantes. Está muy bien el reducir todo a fórmulas químicas, pero no me dirán que la mirada que Elena y yo cambiamos en ese momento (una mirada mucho más penetrante que cualquier atracción física, pues revelaba el vínculo eterno que nos unía) tenía algo de química.


  Fue un momento atroz cuando, sintiéndome enfermo y ciego como reacción a todo lo que acababa de pasar, vi a Elena con más claridad y justicia, cuando vi la belleza de su espíritu y la generosa nobleza de su corazón más vívidamente hasta entonces, aun en mis más románticos sueños (y había tenido muchos). Ambos hemos admitido siempre, después, que fue esta mirada de reconocimiento en el pequeño vestíbulo lo que nos comprometió el uno con el otro.


  Todo lo que dijo fue:


  —Oh, Ricardo… Me alegro tanto de que todavía estés aquí. Tenía la esperanza de que así fuera. Había algo irónico en su bienvenida aun para aquellos a quienes más quería, ironía, si me entienden, hacia ella misma, una implicación de que siempre encontraba la vida, y el lugar que ocupaba en ella, un poco absurdos.


  —¿Qué te trajo de regreso? ¿Terminó la cena?


  (No puedo decirles qué inesperada me resultaba la ausencia de todo ruido en aquella otra habitación. Mis oídos, durante todo este tiempo, estaban esforzándose por cada sonido).


  —Bueno… —Me miró sonriendo. Le sonreí en respuesta. El prometido de mi amiga apareció, inesperadamente, claro está. Querían que me quedara, pero tengo demasiado tacto. Querían que fuésemos los tres a un restaurante. Detesto los restaurantes. Además… no te había visto por tanto tiempo, eres tan evasivo, sabes, Ricardo. Podrías no haber vuelto a caer bajo mi mirada. Pensé que Juan y tú habrían salido juntos a comer a alguna parte. Pensé hacerme una taza de té y aquí esperaría por si acaso te traía consigo al volver.


  Durante todo el tiempo que hablaba, estaba escuchando. Comprendí que el silencio iba imponiéndose a ella. Se quitó el sombrero, se miró en el espejo, se arregló el cabello, luego se adelantó un poco. Pero yo no me moví.


  —Bueno, ¿dónde está Juan? ¿Por qué no han salido? Son las ocho y cuarto.


  —Han venido algunos amigos —dije—. Lo han retenido…


  —¿Amigos?… ¿Quiénes?


  —Charlie Buller. El señor Hench.


  Ella meneó la cabeza.


  —Sabía que quería quitarme de en medio. No soy tan tonta… —Se detuvo de pronto. Ambos lo oímos:


  Hench estaba gritando algo, con voz aguda, como la de un niño.


  —Ricardo, ¿ha sucedido algo? ¿Qué ocurre?


  —Hubo una pequeña discusión —reconocí—. Con Hench. Desde que murió su esposa se puso muy raro. Nunca vi tal cambio en un hombre. Pero no es nada. Buller y Osmund lo han llevado muy bien.


  Su voz se suavizó.


  —¡Pobre Hench! Es el que me da más pena de todos… ¿Estás mezclado en esto?


  —En absoluto. Vine en forma completamente casual.


  —Entra y dile a Juan que vas a llevarme a dar una vuelta. Ha pasado mucho tiempo desde que nos encontramos por última vez. Tengo mil cosas que preguntarte; a Juan no le importará. Puede reunírsenos después.


  Sonrió. Sus ojos tenían el brillo de algo que aún no me atrevía a conectar conmigo. Se dio vuelta una vez más hacia la habitación, luego retrocedió. Se apoyó en la manija de la puerta para sostenerse y susurró:


  —¡Pengelly!


  Seguí la dirección de su mirada y vi que la fijaba en un sombrero y un impermeable que colgaban de la percha. Juntos eran inequívocos. Yo mismo, después de todos estos años, los habría reconocido en cualquier parte. Había, no lo dudo, cientos de otros pobres mortales en esta ciudad para quienes ese sombrero y ese impermeable eran la insignia de la vergüenza y la tortura.


  Asentí con la cabeza.


  —Sí, estuvo aquí. Se ha ido.


  —¿Se ha ido? ¿Qué me ocultas? ¿Ha sucedido algo? No creo que se haya ido, el vil…


  Fue interrumpida porque la puerta se abrió y salió Osmund.


  Fue directamente hacia él y, mirándolo en la cara, dijo:


  —¿Qué ha sucedido? Ricardo está ocultándome algo. Pengelly ha estado aquí. ¿Para qué? Osmund meneó la cabeza.


  —Sí, ha estado aquí, pero se ha ido.


  —No lo creo. Todavía está aquí. Su sombrero y su impermeable están aquí.


  Lo empujó para pasar y penetró en la habitación.


  Se detuvo en la puerta. Una de las velas estaba titilando y rivalizaba en sus saltos con los letreros luminosos sobre la pared. Pengelly estaba tendido, estirado sobre el sofá, con un pañuelo sobre la cara.


  —Está muerto —dijo ella.


  —Sí —dijo Osmund—. Yo lo maté.


  Elena se tambaleó un poco, puso por un momento la mano sobre sus ojos y echó a su marido una extraña mirada. Era una mirada de terror. Se volvió y nos miró a todos; luego salió de la habitación sin decir una palabra más. Osmund la siguió, cerrando la puerta detrás de sí.


  Buller sacudió la cabeza.


  —¡Qué lástima —dijo—, qué condenada lástima! ¿No podía haber evitado que viniera? Es peor ahora. Ya era bastante malo, pero ahora es peor.


  Miró a Hench y comprendió que no serviría para nada… Estaba sentado, mirando fijamente hacia adelante, con las manos colgando.


  Entonces pidió mi ayuda.


  —Oiga, Gunn, usted es el único que sirve para algo. Es una mala suerte para usted, que no tiene nada que ver con esto… No debería estar mezclado en absoluto. Tenemos que sacarlo de aquí. Osmund se ha puesto un poco raro, Hench no sirve para nada. Tenemos que empezar.


  En ese momento un reloj dio las ocho y cuarto en alguna parte.


  —Las ocho y cuarto. ¿Me ayudará usted?


  Ante este llamado directo me di cuenta de que había estado pensando solamente en Elena, viéndola con Osmund detrás de aquella puerta, deseando estar con ella, anhelando…


  Pero ante la urgencia de su voz, cambié completamente. Así como estaban las cosas, me sacudí, sacudí mi cerebro, mi conciencia, puse mi determinación en otro sentido.


  Sí dije, lo ayudaré.


  —Hay una sola cosa que hacer. Tenemos que meterlo en el coche. No es muy agradable, pero tenemos que arreglárnoslas. Espere, saldré a traer su sombrero y su impermeable.


  Abrió la puerta y se asomó; luego salió cerrando la puerta detrás de sí.


  Yo había estado parado junto a la ventana mientras me hablaba, y ni bien se hubo marchado, Hench se puso de pie de un salto y apoyó sobre mí su mano temblorosa.


  —No vaya —dijo—. No vaya, Gunn. No tiene nada que ver con usted. Y no podemos librarnos de él de esa manera. ¿No lo ve?, él está afuera, esperándonos en la escalera. Ese de ahí no es él. Debemos decirlo a todo el mundo. Es la única manera de probar nuestra inocencia.


  Vi que estaba al borde de la histeria más feroz. Sentí una extraña ternura por él; en verdad, en aquel momento sentí una extraordinaria ternura y compasión por el mundo entero, como si todos los seres humanos hubieran tomado parte en este hecho, como si todos los destinos humanos hubieran sido alterados por él.


  Lo rodeé con mi brazo.


  —Espere un momento, Hench. Tome esto con calma. Tranquilícese, Recuerde esto… Pengelly era el individuo más sucio, más podrido, que ha existido nunca. Jamás hubo alguien peor que él. Era un extorsionista, y no hay nada más podrido que eso, nada. Ha hecho desdichados a cientos de hombres y mujeres, atemorizándolos, violentándolos. No tenía ni remordimiento ni piedad. Quería hacernos tan malos como él. Y era responsable por la muerte de su esposa.


  Me interrumpió.


  —Pero ella no hubiera querido matarlo. No deseaba mal a nadie. Y no lo hemos matado. Por malo que fuera, ella no lo hubiera herido. Está más vivo que nunca. Ahora estará siempre junto a nosotros. Oh, Dios, Dios, si no hubiera venido…


  Buller entró, trayendo el sombrero y el impermeable. Al verlos, me volví de pronto práctico, resuelto.


  —Lamento haber tardado tanto —susurró Buller (todos hablábamos susurrando)—. Salí al corredor para ver si había alguien allí. Todo estaba despejado.


  —¿Está Osmund allí? —pregunté.


  —No. Se han ido al dormitorio. Vea, lo que quiero es que nos vayamos antes de que regrese. Osmund es tan condenadamente raro. Nunca se sabe lo que hará; es tan impulsivo… Sosténgale el brazo mientras le deslizo el impermeable…


  Pasé mi brazo alrededor de la cintura del cadáver que apoyó su colgante cabeza sobre mi pecho como si me amara. Levanté la mano y al tocarla la sentí caliente. Le deslizamos el impermeable y le encasquetamos el sombrero.


  En el momento en que levantábamos el cuerpo del sofá tuve un breve ataque de náusea. Todas las cosas de la habitación comenzaron a danzar alrededor mío, los candelabros de plata se triplicaron y las ventanas boqueaban como pozos de agua. Se me pasó. Estaba bastante firme. Buller sostuvo fuertemente el cuerpo por la cintura. Yo agarré un brazo. Tenía un aspecto bastante pasable entre los dos, se asemejaba a un borracho, la cabeza hundida, los pies arrastrando, los zapatos golpeando sobre el suelo.


  No había señales de Osmund y Elena, ninguna señal o sonido de nadie ni nada. Luego, mientras abría la puerta del departamento con mi mano libre, vi que en ese mismo momento alguien había encendido la luz de la escalera desde el piso inferior. Era demasiado tarde para retroceder. En el momento en que salíamos, cerrando la puerta detrás de nosotros, vi a una gran mujer de cara rojiza subiendo las escaleras en nuestra dirección.


  Se detuvo en el último escalón, tratando de recuperar el aliento. Era, a mi parecer, una de esas extrañas mujeres tan comunes en nuestro tiempo, que aunque pasadas bastante de los cuarenta años se visten igual que las muchachas de veinte. Tenía un sombrerito negro brillante, apretado sobre su cabeza de medusa, pero estaba vestida con traje de noche, los hombros cubiertos por un chal español de colores muy alegres; su pollera era extremadamente corta y sus piernas cubiertas con medias de seda negra, inmensas.


  Buller y yo nos habíamos movido instintivamente hacia adelante para cubrir nuestra carga. Al principio estuvo ocupada en la recuperación de su aliento, y no vio nada en absoluto. Luego, notando nuestra presencia suspiró:


  —¿El mayor Escott?


  (Tan vívidamente hizo penetrar en mí ese nombre el horrible incidente que, cuando, hace pocas semanas, encontré ese nombre en un diario, no pude, durante uno o dos minutos, continuar la lectura).


  —¿Me permite? —preguntó Buller.


  —Oh, no. Está bien. —Su mano estaba sobre su pecho jadeante. Los vi salir de esa puerta. Pensé que podía ser la casa del mayor Escott. Él vive en alguna parte de este edificio.


  —Más arriba, señora —dijo Buller.


  —Oh, gracias. —Se movió hacia el escalón siguiente. Luego se volvió. Sus ojos redondos, estúpidos, semejantes a los de una oveja, eran como platillos. Tenía una cara de lo más estúpida y modales de coquetería.


  —¿Está seguro de que es más arriba? —dijo—. Porque yo creía que era en el número tres…


  —Entonces vio la figura que se balanceaba entre nosotros. Dio un pequeño respingo.


  —Oh… ¿está enfermo su amigo?


  Buller sonrió torvamente.


  —Hemos estado celebrando…


  —Ah, sí… —vaciló—. Porque tengo mi coche.


  El chofer podría buscar un médico…


  —Es usted muy amable —contestó Buller—. No es nada, un poco de aire fresco…


  Miró de nuevo. Tuve una sensación agónica de que sospechaba algo; mis propias rodillas cedieron, y el cuerpo suspendido de mi brazo comenzó de pronto a pesar una tonelada.


  —Oh, si eso es todo… —Nos echó otra mirada y siguió subiendo, desapareciendo en la vuelta. Esperamos hasta que murió el ruido de sus pasos. Me apoyé en la puerta del departamento de Osmund.


  —Lo siento, Buller, voy a descomponerme. —Realmente el suelo y las escaleras se agitaban y danzaban; el delgado globo de vidrio de la luz eléctrica se agrandaba y se contraía.


  Buller estaba fastidiado. Sacudió el cuerpo.


  —Vamos, démelo. Creí que sería capaz. Vuélvase y descompóngase en el departamento. Me las arreglaré solo.


  Yo estaba avergonzado. Sacudí la cabeza. —No, ahora tal vez…


  —Recuerde que era una bestia —continuó rápidamente Buller—, lo más podrido del mundo. Si alguien merecía un golpe en la cabeza…


  Con esas palabras yo había tratado de dar fuerzas a Hench; y al pensar en Hench y su histeria, me tranquilicé.


  —Vamos —dije, y nos adelantamos. Mientras descendíamos las escaleras me con vencí que Pengelly estaba todavía vivo. Después de todo, podía ser así. Nadie había hecho un examen muy cuidadoso.


  Me pareció que estaba riéndose bajo su sombrero, pero era especialmente el movimiento de la cabeza lo que tenía una horrible vida. Sentí que a cualquier costo tenía que detenerme y aquietar aquella cabeza con mi mano. Mis propios dedos se deslizaron y se pusieron en contacto con aquellos dedos que estaban todavía calientes.


  —Buller, espere… —Habíamos descendido la mitad de la escalera—. No creo que esté muerto… la forma en que rueda su cabeza…


  —Está muerto —dijo Charlie—. Completamente. —Y continuó. Me parecía que aquellos dedos estaban tratando de agarrar los míos, y esto despertó en mí un sórdido deseo de venganza. Mi mano se apretó sobre el brazo, como si dijera: si estás riéndote, no hay nada de qué reírse. Si nos juegas alguna treta, terminaré adecuadamente contigo.


  Los tacos de los zapatos hacían un ruido de tap-tap en cada escalón.


  En el piso siguiente, nadie. Nos adelantamos. Había que bajar solamente un piso más y estaríamos en la planta baja. Pasamos la puerta del barbero, ahora oscura y muerta. ¡Cuántos meses parecían haber pasado desde aquella visita al barbero! Había aquí una luz muy débil y ningún ruido. Era como entrar en un pozo sin fondo.


  En la mitad del camino hacia el último piso, Buller hizo una pausa.


  —Ahora va a ser un poco difícil —susurró—. Este es el único tramo arriesgado, pero no hay manera de evitarlo. El coche está estacionado a la vuelta de la esquina. Tengo que ir a buscarlo y usted tiene que esperar aquí. No será difícil. Lo meteremos en este rincón, usted se parará delante de él. No tardaré más de uno o dos minutos, pero cuando traiga el auto no podremos dejarlo afuera más que un momento. Es casi seguro que nadie vendrá, y aun de ser así, no notarán nada.


  Tuve un deseo salvaje de rehusar. Esperar solo en este rincón oscuro, solo con Pengelly… Pero había algo en Buller, una valentía, una indiferencia a toda emoción, que me avergonzaba. Agregó:


  —Después de todo, hubo muchísimas cosas peores en la guerra…


  Tomó el cuerpo en sus brazos, lo apoyó en el último escalón, en el rincón contra la pared, me hizo un gesto con la cabeza y desapareció. Permanecí allí, todavía atacado de náusea.


  ¡Ahora era imposible no creer que Pengelly estuviera vivo!… Sentado allí, con la cabeza caída hacia adelante, arrebujado, sus piernas sobresaliendo… Tuve que empujar sus piernas hacia atrás y, mientras lo hacía, una de sus manos, más fría por cierto que un momento antes, tocó la mía. ¿Cuándo se presenta el rigor mortis? El tiempo varía, ¿verdad?; de todas maneras, todavía no por cierto tiempo. Pero ¿por qué pensar en eso si estaba vivo? En cualquier momento podría inclinarse hacia adelante y agarrarme de las rodillas. Mis propias rodillas temblaban. No le sería muy difícil echarme por tierra y luego, con aquellas frías manos, estrangularme… Toda clase de ideas extravagantes acudió a mi cerebro, y todos los sonidos del mundo comenzaron a serme perceptibles…


  Todo el edificio se movía con una vida propia, una vida totalmente independiente de los seres humanos que la habitaban. Un vientecillo inquisitivo bajó, arrastrándose, por las escaleras, preguntándose qué ocultaba yo allí. En el rincón, a mi lado, había una escoba y un balde, que parecían compartir la misma curiosidad. Pero había sonidos más positivos que estos. Una vibración semejante a una risita maliciosa parecía temblar a través de todo el edificio. Estaba casi fuera del alcance del oído, pero no completamente. Si escuchaba con toda mi atención, percibía ese temblor, como si alguien estuviera riéndose de mí detrás de la puerta. Luego, a intervalos regulares, todo el edificio se movía (posiblemente ciertas vibraciones del tránsito lo sacudían), pero era un movimiento tan semejante a los otros sonidos de escarnio y amenaza como si el lugar supiera que yo era un tonto y me odiara por mi presencia y por aquella cosa que tenía conmigo.


  En alguna parte se abrió una puerta, y esto me intrigó porque debía ser alguna puerta interior, y sin embargo estaba próxima a mi oído y más agudamente amenazante que cualquier otro sonido.


  Pronto, sin embargo, todas mis sensaciones se reunieron en una: mi conciencia del frío. No traía ni sombrero ni sobretodo. Estaba (como ustedes recordarán) sucio y sin afeitar. Todas las corrientes de aire del mundo circulan por mí, soplando alrededor de mi frente, trepando por mis piernas, golpeando mis brazos.


  El frío y el hambre, como todos habrán experimentado alguna vez, tienen una fuerza personal. Cuando se los siente con suficiente intensidad, se transforman en individuos y ofrecen, para la persona que los enfrenta, aspectos físicos.


  Así, ahora me parecía que el frío venía bajando las escaleras y penetraba, arrastrándose por debajo de la puerta de entrada, y comenzaba a pasarme por la cara un trapo mojado con agua helada. Estaba cansado, más allá del límite de mis fuerzas y no tardó mucho antes de que mi imaginación concibiera que también Pengelly sentía el frío y se acercaba a mí arrastrándose en busca de calor pero que era más frío que cualquier otro frío y que yo tenía la conciencia de su cuerpo tieso, desnudo bajo las delgadas ropas.


  Oh, sí, esos minutos al pie de la escalera eran ya demasiado incómodos para mí, pero algo iba a suceder todavía que los hizo infinitamente peores.


  Alguien abrió de un empujón la puerta de calle; el ruido del tránsito exterior fue de pronto un rugido; la puerta fue cerrada de nuevo, y apareció frente a mí un hombre joven vestido de etiqueta. La luz era allí muy débil y no me habría visto seguramente si no hubiera mantenido abierta la puerta por un momento dejando que la claridad exterior cayera sobre mí.


  Pero me vio, y se detuvo con un respingo. Permaneció allí, balanceándose un poco, y cuando habló me di cuenta de que estaba algo mareado.


  —Hola —dijo—. ¿Quién anda ahí?


  Debo haber tenido un aspecto aterrador, tieso y erguido en la sombra, contra la pared.


  —No es nada —contesté—. Estoy esperando a un amigo.


  Mi voz lo reconfortó y supuso de inmediato que estaba esperando a una mujer.


  —Está bien —dijo—; no le estropearé el asunto. Se adelantó y se balanceó tanto hacia adelante que me tocó. —Está condenadamente oscuro.


  —Hay una luz en el próximo descanso —dije.


  —¡Oh, muy bien! —Pude ver su cara, que era muy joven y muy débil. Espero que llegaré bien hasta allí. He estado bebiendo un poco. Demasiados aperitivos.


  —Sí —dije. No podía evitar que mis dientes castañetearan. Fue entonces, creo, cuando le chocó lo poco usual de mi inmovilidad. Escudriñó un poco más.


  —Eligió un lugar frío. Pero eso no me incumbe.


  No contesté. Estaba en ese momento tan deshecho de cansancio y de alarma nerviosa que estuve a punto de agarrarlo por el cuello y de empujarlo escaleras arriba. Buller podía volver en cualquier momento. ¿Qué pasaría si el joven continuaba todavía allí e insistía en quedarse?


  —Bueno —repitió—. Eso no me incumbe. Ya estoy retrasado. El departamento del mayor Escott. Número tres. Es el piso siguiente, ¿verdad?


  —Sí —contesté con brusquedad, teniendo un salvaje deseo histérico de reír. ¡Supongamos que este estúpido subiera y tocara el timbre del departamento de Osmund y en su borrachera insistiera en que aquel era el que buscaba! Oh, bueno. Yo tenía el cuerpo aquí y esa era una seguridad.


  Pero no fue una seguridad en absoluto porque con otro cabeceo espió en la oscuridad y vio la confusa sombra que había a mis pies.


  —¡Hola! —silbó—. ¿Qué tiene usted ahí?


  —¡Es lo que estoy esperando! —contesté rápidamente—. Si le interesa saberlo es un compañero mío, mortalmente borracho. Alguien ha ido a buscar su auto; está estacionado a la vuelta de la esquina. Lo pondremos en él y lo llevaremos a su casa.


  —¡Palabra de honor! —el joven asno estaba profundamente interesado—. ¡Y yo pensaba que era a una muchacha a quien esperaba! ¡Por Job, que tiene mal aspecto! Demasiados copetines, eso es lo que me pasa y antes de que la reunión haya comenzado. Será una gran noche. Es el cumpleaños de Escott, más tarde vendrá gran cantidad de gente, pero nosotros cenaremos…


  Se interrumpió, Algo pareció decirle que la inmovilidad de Pengelly era demasiado notable.


  —Está realmente mal. Le ha sobrevenido una especie de estupor o algo semejante.


  Mis nervios estaban a punto de quebrarse.


  —Se pondrá bien —estallé— en cuanto lo llevemos a casa.


  Entonces sucedió lo más terrible. Hurgó en su bolsillo, y sacó una cigarrera y un encendedor. Sacó un cigarrillo, luego hubo una llama. Miró por encima de la llama directamente a la cara de Pengelly. La cabeza se había volcado hacia atrás, la cara con los ojos mirando al vacío, la punta de la lengua sobresaliendo por entre los dientes, las mejillas de color amarillo mortecino; eso es lo que vio el joven. La luz se apagó. El cigarrillo cayó al suelo.


  —¡Dios mío! —susurró—. ¡Está muerto!


  ¿Había mirado mi cara durante ese minuto de nación? No lo sabía.


  Me adelanté. Se dio vuelta, como si pensara que iba a atacarlo y corrió escaleras arriba.


  —¡Sandeces! —dije—. Está solamente muy borracho. Se cayó y se golpeó la cabeza. Por la mañana estará completamente bien.


  Pero el joven había desaparecido. Estaba solo, nuevamente.


  Nada más que por un momento. La puerta se abrió y, con gran alivio de mi parte, esta vez se trataba de Buller.


  Sin una palabra levantamos entre ambos a Pengelly, lo sacamos a la brillante luz de la calle, lo colocamos en el oscuro rincón del asiento posterior, con la cabeza baja y el sombrero tapándole de nuevo la cara.


  Nadie reparó en nosotros. La multitud era ahora compacta, y para mis ojos y oídos, después de aquellos horribles diez minutos, parecía tener la vitalidad y el color de un llameante y sonoro milagro.


  Hubo una última mirada de Buller, con su cara severa, su gruesa y fuerte cabeza tiesa de coraje y resolución, mirando si el camino estaba libre.


  Luego el automóvil se movió hacia adelante y quedé solo.


  LIBRO SEGUNDO


  VIII
La sombra perseguidora


  No me di cuenta enseguida de que al fin me había quedado solo. Me parecía que todos ellos —Buller, Osmund, Hench, Elena— estaban todavía a mi lado cuando me adelanté por la helada y llameante corriente. Porque recuerdo que así, precisamente, me parecía llameante de luz y brillante de frío. No tenía ni sombrero ni sobretodo; estaba aterrorizado. Debo confesar esto, ahora, porque este fue el primer momento (aunque no debía ser el último) de esa tarde en que temblé sobrecogido de terror.


  Todo lo que deseaba en ese preciso momento era volar, ocultarme, enterrarme, escapar de toda especie de contacto. No fue sino más tarde que el problema de Elena, de mi regreso al departamento, de envolverme otra vez por completo en la aventura, comenzó a perseguirme. En ese momento no tuve ni un solo pensamiento para Elena. Pensé solamente en mí mismo.


  Y aquí, si me perdonan por un momento, debo explicar que yo había sido, durante meses antes de este episodio, un perseguido. Quien no lo ha experimentado no puede tener noción de lo que es estar día tras día, semana tras semana, mes tras mes, sin ningún medio de subsistencia y sin tener, además de eso, en ninguna parte del mundo, nadie a quien le importe en absoluto si uno tiene medios de subsistencia o no; pero peor aún, mucho mucho peor es estar, a mi edad, sin nada con qué llenar las veinticuatro horas del día; día tras día extendiéndose delante de uno, desnudos, vacíos e infinitamente largos.


  Muchos oficiales ingleses que hubieran merecido algo mejor de su país estaban en esa situación después de la guerra, hasta que encontraban un empleo afortunado o, más probablemente, la muerte por enfermedad, desesperación o suicidio.


  Sé que aquellos que vivían seguros decían fácilmente que sería muy simple para estos hombres encontrar cualquier clase de trabajo, que era solamente, a menudo, una especie de snobismo inútil lo que les impedía conseguirlo.


  Pero esto no era verdad. Miles de hombres estaban listos para aceptar un empleo, pero también dispuestos al final, me temo, para cualquier especie de degradación… aquella repetida vaciedad de días sucediéndose interminablemente, superior a cualquier tortura china como instrumento prolongado de malignidad.


  Bueno, así había estado yo, con el consiguiente efecto en mi vitalidad, mi visión, mi coraje y mi sentido de la realidad. He escrito aquí estas palabras porque, echando una ojeada a esta media hora que voy a describir, puedo ver que no estaba totalmente en mi juicio; es mi visión desequilibrada lo que estoy tratando de recobrar.


  El primer efecto de esa visión desequilibrada fue mi reacción ante la luz. Vi, mientras estaba parado en aquella acera junto a la puerta, en un reloj del otro lado de la calle, que eran solo las ocho y media. De modo que solamente había pasado un cuarto de hora desde aquel encuentro con Elena y el espantoso descenso de aquellas escaleras. ¡Hecho increíble! Me parecía haber sido sumergido con mi embozado compañero, en un pozo de oscuridad lleno de ráfagas heladas, durante horas. Pero allí, en la esfera del reloj, estaban los hechos.


  En fin, había permanecido en la oscuridad y ahora la luz me cegaba. Había estado en el silencio y ahora el ruido me ensordecía. En aquel tiempo no había visitado aún Norteamérica, pero he tenido desde entonces esa deslumbrante y excitante experiencia, y puedo comprender qué oscuro y miserable espectáculo parecerá Piccadilly Circus a los orgullosos habitantes del fantástico Broadway. Iré más lejos, y diré que Piccadilly Circus después de aquella noche nunca volvió a tener las llamas y truenos que tuvo en esa hora especial. ¡Mis experiencias de esa clase, gracias a Dios, nunca volvieron a repetirse! Pero entonces, al desembocar en él, pareció detenerme una barrera de fuego. Quería ocultarme: por el contrario, cada ojo de la multitud que me empujaba parecía fijarse en mí, y a mi lado, sin separarse nunca de mí, estaba la sombra de Pengelly. Eran precisamente esos diez últimos minutos de una de las dos horas de la noche en que Piccadilly Circus estaba más lleno de gente. Cuando había salido más temprano a buscar a Hench, la batalla se preparaba. Ahora todos estaban empeñados en ella, los restaurantes y los teatros llenos, pero ya comenzaba a sentirse la tendencia, tan marcada últimamente, de cenar cada vez más tarde. Entre el amontonamiento de los coches y autos de los retrasados que llegaban a los teatros una inmensa muchedumbre de peatones se empujaban unos a otros, librados de su trabajo, familia y deberes, flotando sin objeto de un lugar a otro.


  Pero al principio el brillo deslumbrador no me permitió ver nada. Había comenzado a nevar nuevamente y pienso que si hubiera sido posible pararse en una roca sobre la ciudad se habría visto a la gran tormenta de nieve de la última hora abriéndose paso con sus alas de oscuridad desde los vados salinosos de la costa de Essex. No veía otra cosa que luces sobre mi cabeza. En la terminación de la avenida Shaftesbury, donde me hallaba, brillaban a la izquierda las letras de fuego que anunciaban la revista del teatro y a la derecha, sobre la farmacia, la confitería y la cigarrería, las bailarinas luces rojas y verdes, la escurridiza corriente de oro de palabras y frases, la figura temblorosa y deslumbrante de un caballero que guiaba una bicicleta de llamas, se desvanecía en la nada, guiaba la bicicleta de nuevo, y de nuevo se desvanecía en la oscuridad. Bajo este incendio, flotaba incesantemente la corriente de hombres y mujeres.


  Desde donde yo estaba, compartía con la multitud el espacio ubicado directamente debajo de las ventanas del departamento de Osmund, y la primera de mis impresiones absurdas fue que todos se habían reunido allí a la espera de algún acontecimiento sensacional. Tenía, recuerdo, la convicción de que si miraba hacia arriba vería a Pengelly colgando como un muñeco de la ventana de Osmund, como lo hace el muñeco en el ballet de Stravinsky.


  —¡Escuchen todos! —podía oírle vocear—. Han tratado de matarme allí, los perros. ¡Claro que lo han hecho! Pero han fracasado… ¡Suban y véanlo!


  La muchedumbre se detendría a escuchar, y luego todos retrocederían y comenzarían a trepar las escaleras desordenadamente, empujando, dando empellones, peleándose para obtener una buena vista. ¡Sabía cómo eran las muchedumbres cuando había algo digno de verse! Sí, ¡qué semejante a una jauría!


  Entonces comencé a sospechar que la gente me miraba suspicazmente. Es probable que así fuera, pues estaba sucio, desgreñado, sin sombrero ni sobretodo. Pero no parecía imposible que Pengelly estuviera aquí abajo, en el pavimento, junto a mi codo, escabulléndose al mismo tiempo que yo, moviéndose cuando me movía y quedándose inmóvil cuando yo me detenía; no me atrevía a darme vuelta y mirar. Era necesario alejarme de allí, inmediatamente. Miré a través de Piccadilly Circus como a través de un mar. Las barracas e instalaciones de los excavadores se levantaban escabrosas y siniestras bajo la luz. En una negra cueva colgaba una linterna encendida que era como el ojo rojizo de algún dragón acechando a la puerta de su caverna. La desnudez de esas tablas hacía irreal todo lo que las rodeaba. Las observé con temblorosa aprensión.


  El lugar más seguro para mí era el subterráneo. Allí, en las entrañas de la tierra, podría librarme de esta sombra perseguidora. Podría alejarme apresuradamente hacia algún suburbio tranquilizador como Balham o Ealing. Allí encontraría refugio. Alguien sería bondadoso conmigo. Haría no importa qué trabajos por cualquier desconocido bondadoso. Lo que anhelaba era bondad, amistad, calor y olvidar completamente y para siempre aquel momento en que Pengelly colgaba a media altura, dando sacudones o aquel otro momento, más tarde, cuando el joven mirando por encima de la llama de su encendedor vio la cara amarillenta y la lengua saliente.


  Me apresuré a cruzar Piccadilly Circus sintiendo que un millón de ojos sobresaltados me seguían y cuando llegué a la entrada del subterráneo me detuve, sin aliento, como si hubiera corrido cien millas.


  Durante todo el resto de mi vida recordaré con afecto aquel porche acogedor, pues allí por primera vez, tuve una sensación de protección: por primera vez mis perseguidores parecieron descansar en su caza. Retrocedí hasta apoyarme en la pared mientras la muchedumbre subía y bajaba las escaleras detrás de mí, y recobré un poco el dominio de mí mismo.


  Muy pronto se presentó la pregunta acusadora:


  —¿Qué haces? Estás escapando. Has dejado a la mujer a quien dices que amas en una habitación de extremo peligro. Debes regresar.


  —No regresaré. No, no regresaré.


  —¿Cómo, señor? —dijo alguien que estaba parado cerca de mí—. Levanté la vista y vi un hombre de cara fresca, bastante corpulento, que miraba nerviosamente la boca del subterráneo.


  —No he dicho nada —contesté.


  —Oh, me pareció que hablaba… Hace frío, esperando aquí, ¿verdad? Y son casi las nueve menos cuarto. Yo llamo a esto una vergüenza.


  —Sí —contesté, refugiándome en su compañía.


  —Cosa singular, las mujeres —continuó—. Simplemente ignoran lo que es la puntualidad. Le dije que no esperaría ni un minuto después de las nueve menos cuarto y no lo haré, ni por un minuto.


  —Tal vez algo la ha detenido —dije.


  —Oh, ella tendrá su excusa, con toda seguridad —continuó—. Es maravillosa para las excusas, el ómnibus que se descompuso, o que no había lugar más que en la parte alta o alguna otra excusa endemoniada. De todos modos, si no viene en los próximos diez minutos…


  No pude evitarlo. El frío era terrible, temblaba desde los pies hasta la nuca, y mi cabeza tenía una existencia totalmente aparte, sacudiéndose como la de un mandarín. Me miró con curiosidad. Tenía una cara alegre, amistosa, sin trazos de sospecha, y si alguna vez lee esto y recuerda a un individuo sin sombrero y sin sobretodo con quien hablé una vez hace algunos años durante cinco minutos en la entrada del subterráneo de Piccadilly, deseo que sepa que le estoy agradecido.


  —Digo yo, ¿no hace un poco de frío para estar sin sombrero y sin sobretodo?


  —Salí corriendo —dije, mientras mis dientes castañeteaban por un momento, para encontrarme con alguien. Me dijo que me encontraría aquí. No ha venido. Me volveré.


  ¡Pero lo curioso es que de pronto descubrí que no podría, ni aun para salvar mi vida, descender las escaleras de ese subterráneo! No, no podía por la excelente razón de que, al pie de aquellos escalones, justamente frente al kiosco de libros, estaba Pengelly, esperándome. Durante muchos años, un hombre, siempre el mismo, había estado a cargo de aquel kiosco de libros. Era un hombre bastante corpulento, con un sombrero hongo un poco ladeado hacia atrás, y cuando se le tendía dinero, él entregaba el periódico como si uno perteneciera a las clases criminales. No ponía en ello intención ofensiva, seguramente, pero así eran las cosas; nunca pude pedirle el News o el Standard sin sentir que tenía en mi bolsillo las cucharillas de mi mejor amigo, y que él lo sabía. Aunque no volví la cabeza, todo lo que había detrás era conocido para mí: a la izquierda los escalones que llevaban al guardarropa, a la derecha, la boletería con una pequeña cola de gente formándose, luego los escalones, más allá el kiosco de libros cubierto de revistas y diarios de vivos colores y encaramado con su sombrero hongo, mirando hacia afuera como un mago desde la ventana de su castillo, el hombre de la cara ruda. A su derecha, bien cerca de las revistas, Pengelly. Indudablemente Pengelly. Pengelly con su pequeña, vívida mirada de serpiente bajo el sombrero andrajoso, el impermeable colgándole, esperando, inmóvil, a que yo descendiera…


  —El Evening News, por favor —dice una mujercita robusta, tendiendo su penique, y el ironista, con su sombrero hongo salido a medias de la cabeza, mirando por encima de ella despectivamente, le da el diario. ¡Las puertas del ascensor se cierran con ruido! El viento helado con el gangueo de la nieve en sus fosas nasales sopla a través del pasaje, pero Pengelly no se mueve, está esperándome.


  —Bueno —dice el hombre a mi lado—. Le doy otros tres minutos y luego, ¡buenas noches a todo!


  Yo estaba absorto en mi lucha por darme vuelta y obligarme a descender aquellos escalones.


  ¡No está allí! Sabes que no está allí. Fue asesinado en el departamento de Osmund. En este momento tal vez Buller ya ha tirado ese cuerpo, con el que luchaste, dentro del río. No hay nada allí junto al kiosco de libros. ¡Sabes que no hay nada!


  Pero sí… está parado allí, y a su izquierda, indiferentemente, dócilmente, el ascensor abre y cierra sus puertas.


  —Si yo fuera usted —dijo mi amigo—, no permanecería allí más tiempo sin sombrero ni sobretodo, realmente no lo haría. Va a pescar algo mortal. Bueno, me iré… ¡Ah!


  Sentí que su cuerpo se entibiaba de placer. Se adelantó. Una bonita muchacha con un sombrerito claro se encaminó hacia él. Se tomaron, de las manos. La oí decir:


  —Lo siento terriblemente, Alfredo, de verdad. No había ni un ómnibus, todos estaban llenos, aun en la parte superior. Te juro que estaba alborotada, sabía cómo te enfadarías…


  Se alejaron, ella tomada de su brazo.


  No puedo ocultarles qué espantosamente desolado me sentí ante esto. Me arrebató, como una voz del cielo, la idea de que estaba ahora separado de toda la especie humana, en el ostracismo, solo, abandonado…


  Me agazapé contra la pared, en la oscuridad. Se iban, aquellos dos, amándose mutuamente, a su propio hogar feliz, pero para mí no había ni lugar, ni hogar, ni amor.


  Piccadilly Circus se movía ante mis ojos, y dentro de él, sobre él y alrededor de él, pasaban todas las cosas felices del mundo: hombres y mujeres junto al fuego, el ruido del carbón que se consumía bajo la lámpara, los bailarines girando mejilla contra mejilla al ritmo de la orquesta, los colores y esencias y el calor traídos para la felicidad de otra persona, la puerta que se abre al sonido de una voz amada, cerrándose sobre la intimidad de los murmullos, campanillas sonando, perros y gatos, juguetes y cintas de colores y trompetas de latón, la lenta comprensión de la verdad y fidelidad de una gran amistad, nacimiento y muerte compartidos por decisión y deseo, trabajo hecho ansiosamente para la gloria de otro, un coro de voces cantando, los tonos elevándose por sobre el zumbido del tránsito, y la marcha mesurada de los hombres que pasan; todo esto no sería mío nunca más, porque de hoy en adelante yo estaba marcado.


  Salí con la cabeza baja.


  Me hallé fuera de la entrada del salón de té donde había encontrado a Hench, y allí, erguido en la puerta, estaba el viejo Papá Noel con su letrero en alto, tal como había estado todos estos años, antes de la visita de Pengelly.


  Me detuve.


  —Hace frío —dije.


  Asintió con la cabeza.


  —¡Ay! —dijo—. Despiadado. ¿Dónde están su sombrero y su sobretodo?


  —Estoy enfrente jugando al dominó. Salí a la farmacia por un minuto.


  Era realmente un viejo encantador, con ojos azules tan mansos como los de un perro cocker spaniel.


  —Usted debe tener calor —dije usando esa barba falsa durante horas.


  —Da un poco de cosquillas a veces —contestó—. Pero no me quejo, hay que hacer algo hoy en día. Fue una suerte encontrar este empleo. Esa es la forma en que encaro el asunto.


  —¿Cuáles son sus horas de trabajo? —le pregunté. Su nariz estaba roja como una cereza.


  —De cuatro a diez. Hay otro hombre, de diez a cuatro. Él odia la barba. Positivamente la odia. Yo le digo, ¿qué es una barba por una hora o dos? Piensa que lo hace parecer ridículo, y eso que no es nada excepcional de todos modos. Pero es más joven que yo. Piensa que eso está por debajo de él.


  —Nada está por debajo suyo si lo hace bien —repliqué sentenciosamente.


  —Justamente lo que le digo. Hay empleos mucho peores. Especialmente en una noche fría. En verdad, yo estoy completamente forrado para aparentar que tengo un gran pecho. En realidad soy un hombre bastante pequeño. Delgado. Siempre lo fui. Y es una bendición, toda esta entretela, en una noche fría como esta.


  Me libró un poco de mi desolación. No parecía encontrar nada desusado en mi apariencia. Para él, yo era un hombre como los demás.


  De pronto supe qué era lo que deseaba hacer. Deseaba contarle todo y luego preguntarle: ¿Debo volver a ese departamento, arrojarme una vez más dentro de todo aquel horror? ¿Volvería él si fuera yo? ¿Para qué servía ver de nuevo a una mujer que yo quería estando ella casada con mi amigo? Tal vez él me ayudara a escapar de este terror, esta sensación de persecución, estas sombras de ostracismo.


  Era un viejo tan bueno, con sus mansos ojos azules y su nariz color cereza… ¿Había bajado alguna vez, a tropezones, por una escalera oscura con un cadáver en los brazos? Tal vez así fuera, y por eso era tan caritativo.


  —Ya no tienen mucho público a esta hora, ¿verdad? le pregunté.


  —Le parecerá raro. La gente viene a tomarse un chop tranquilamente y conversar. Muchos son los matrimonios que se han arreglado en nuestra casa; hay peleas también, muchísimas.


  Los he visto subir esas escaleras llenos de felicidad, y descenderlas media hora más tarde con la cara roja, y separados. ¡Ah, la vida es una cosa rara! —suspiró a través de su barba.


  Quería decirle: ¿Qué? ¿Debo volver? ¿Tenía derecho a escapar aunque lo deseara?


  —¿Alguna vez ha…? —comencé.


  Y luego me detuve. Sus mansos ojos azules descendieron amablemente sobre mí, pero, en un instante, se volvieron punzantes de sospecha. Mis palabras lo habían puesto incómodo. Comenzó de pronto, supongo, a recapacitar. Hombre raro, apareciendo no se sabe de dónde sin sombrero ni sobretodo, con la barba crecida, diciendo que ha estado jugando al dominó, asustado de algo, nervioso, mirando a su alrededor, preguntándome si alguna vez ha…


  Aquí hay algo raro. No quiero verme mezclado en ello. Con bastantes cosas me vi mezclado en mis tiempos… Aquella muchacha morena en Hadmey… Aquella noche bebí demasiado en el Pezcok y me vi mezclado en… sí… precisamente. ¡Es a causa de eso que estoy aquí ahora, sosteniendo un aviso, disfrazado con una barba, en una noche de nevada! No, gracias.


  De manera que mi querido Papá Noel se transformó en un minuto, en un extraño. ¡Oh, pero alejado de mí por miles y miles de millas! Sus ojos eran helados. Su barba postiza estaba erizada de sospechas, el mástil que sostenía era su arma de defensa.


  ¡Ese aislamiento otra vez! Y en el instante en que tuve conciencia de ello supe que Pengelly había abandonado su puesto junto al kiosco de libros de la estación y ya daba la vuelta a la esquina en dirección a mí.


  —Buenas noches —dije bruscamente, y me alejé.


  Crucé hacia las chozas, los tablones, el andamiaje. Aquí había estado una vez Eros, aquí estuvo la robusta florista con sus rosas, violetas, claveles; ahora todo era ruinas, y un período de la civilización humana se había cerrado. Pero en ese preciso momento me importaba un comino la civilización humana. Cada vez más apremiante me acosaba ahora la pregunta de si abandonaría a Elena o no.


  Nada más que eso. Tenía que obligarme a volver a aquella habitación, aquella habitación con las paredes manchadas y sin terminar, los brillantes candelabros, los pequeños paisajes de marfil en el secretaire, y cargar de nuevo con mi responsabilidad por aquel minuto en que Osmund levantó a Pengelly en el aire; ¿o debía dejarlo todo atrás como un mal sueño, olvidando a Elena, escapándome de Pengelly…? ¿Escapándome de Pengelly? En el mismo instante en que se me presentó este pensamiento, supe que se había deslizado dentro de su guarida en la gran tienda de lona que se agazapaba junto al agujero donde colgaban la linterna roja. Qué lugar para que él se escondiera, aquí donde las profundidades descendían hasta las mismas entrañas de la tierra. En mi fantástica aprensión podía sentir sus fríos dedos rígidos alrededor de mi cuello y aquellos fuertes brazos de alambre arrastrándome hacia abajo, más allá del ojo rojizo de la linterna, hasta que el aire se volviera irrespirable y la húmeda y espesa tierra comenzara a hacer presión dentro de mis narices.


  Miré hacia lo alto y hacia afuera, hacia el cielo brillante de letreros saltarines, a las paredes de los oscuros edificios y, casi exactamente enfrente de mí, a la ventana de Osmund, un cuadrado negro incrustado en un extenso campo de estrellas rojas y verdes.


  Casi corrí a través de Piccadilly Circus, ocultándome entre la muchedumbre, no sintiendo nada más que frío, miedo, y lo inevitable de esta figura perseguidora. Doblé hacia el Regent Palace Hotel y vi a la derecha, sobre mí, en letras muy grandes: RESTAURANTE CHINO.


  No tenía más que mi media corona. No era el parroquiano indicado para ningún restaurante, pero sentía frío y miedo. Me volví y subí las escaleras. En la pared sobre la escalera había cuadros chinos, con fondos de mármol salpicados de puentes, templos, casas de té de color rosa y más abajo avisos ingleses de salsa Worcester, Corsets, y viajes a Ginebra. Cuando subía las escaleras una muchacha y un hombre pasaron junto a mí, y ella dijo:


  —Pero lo que digo es que no sabes lo que estás comiendo. No es como una buena comida corriente a la que puedes poner un nombre.


  Y lo que yo dije cuando entré en el restaurante fue:


  No volveré… ¡Oh, Dios!, ¡no me hagas volver! No quiero ver de nuevo esa habitación. No quiero nunca volver a verla.


  —Sí —dijo el cortés chino vestido de etiqueta que estaba en la puerta—. Hay lugar en aquella mesa junto a la ventana. —Porque la habitación estaba sorprendentemente llena, sorprendentemente para esa hora, quiero decir. En todas las mesas había gente sentada y en la mesa que me señalaron, un hombre y una mujer. Me acerqué y tomé asiento frente a ellos, junto a la ventana. Podía mirar hacia abajo y ver la curva del Circus y la angosta calle que corre hacia el Regent Palace; contra la pared de la calle una mujer vendía diarios. Tenía una pizarra y en ella, en grandes letras, había esta leyenda: TRAGEDIA EN UN DEPARTAMENTO DEL WEST END.


  Me estremecí. Tal vez era al departamento de Osmund que se referían. El auto de Buller había sido detenido. Lo habían registrado encontrando la arrebujada figura en el asiento posterior. O había sido apresado con el cuerpo justamente detrás de la casa de Dirk (fuese Dirk o fuese quien fuese), y ahora Osmund, y Elena, y Hench…


  —¿Hay mucha diferencia entre la cena de cuatro chelines y la de cuatro chelines y seis peniques? —pregunté al mozo inglés.


  La de cuatro y seis peniques es sopa de pollo —contestó aburrido y con los ojos sobre la pizarra que estaba detrás de la ventana.


  —Muy bien. Tomaré la de cuatro y seis peniques. (Lo ha visto también, pensé. Todo el mundo debe estar hablando de ello).


  La pareja frente a mí estaba sentada uno al lado del otro con sencillez. Ella era una mujer delgada con un sombrero rojo y él un corpulento individuo de cara redonda, muy inglés, muy tranquilo, y, según pude ver, muy amable. Podían ser una pareja de prometidos, pero si era así llevaban un noviazgo desde hacía bastante tiempo; no se miraban románticamente, sino con un contento tranquilo, bondadoso. El mozo acababa precisamente de colocar frente a ellos grandes platos de forma y naturaleza inciertas. Uno parecía ser cierta clase de torta, el otro era una confusión de verduras.


  —¿Palillos chinos? —preguntó el mozo. Ellos sacudieron la cabeza.


  —Yo puedo muy bien ir y elegir parte de la platería —dijo ella—, le ahorraría la molestia a mi madre.


  Él era el hombre más tranquilo que he visto nunca… No solo tranquilidad exterior, sino interna; completamente afirmado y satisfecho. Sí, tal vez iban a casarse pronto.


  —Es lo mismo —dijo ella que la última vez que estuvimos aquí. ¿Recuerdas?, fue la oportunidad en que vimos «Mary Rose».


  Él asintió de nuevo con la cabeza. Nunca había visto ojos mejores, más bondadosos.


  —No, pero ¿qué piensas de la platería? ¿O esperaré hasta que puedas venir conmigo?


  —No, ve tú. No hay necesidad de que yo vaya.


  Comenzaron a servirse. Sabían desenvolverse con esta comida china mezclándola y sabiendo exactamente cómo manejarse con ella.


  Mientras tanto me habían traído un recipiente que parecía contener agua caliente con fragmentos de pollo descarnado flotando en él. No pude comer nada. Me sentía terriblemente enfermo. Si esa pizarra de diarios se refería al departamento de Osmund, entonces sería una locura de mi parte regresar. La policía estaría allí. Podría ayudar a Elena más fácilmente si me mantenía apartado.


  —Aquella mujer —decía la señora del sombrero rojo se ríe como Lucy. De la misma manera tonta. Es curioso, la risa de Lucy no ha cambiado en todos estos años.


  —Ella está bien —murmuró él, mirando dentro de la torta. (Estaban casados hacía varios años. Habían vivido fuera del país, tal vez en la China). Se llevaron mi sopa y pusieron algo en su lugar. Pero mis ojos, que parecían tener ahora cierta vida completamente independiente, no abandonaban la puerta. Podía aparecer en cualquier momento, con el sombrero sobre las cejas, las manos en los bolsillos de su sobretodo. Y, entonces, ¿qué haría yo? Mientras cruzaba la habitación, con sus ojos fijos en los míos, fantasma o no fantasma…


  Vi que el individuo corpulento estaba mirándome. Su mirada, que era (como siempre, supongo) muy bondadosa, apartó de mis ojos el temor. Sonreí tímidamente.


  —Disculpe —dije—. Esta es la primera vez que vengo aquí. No sabía qué pedir, de modo que encargué simplemente una cena. Pero sus cosas tienen un aspecto muy bueno.


  La mujer era encantadora. Su cara delgada, se encendía medida que hablaba. Me dijo en qué consistían las cosas. Ahora no recuerdo sus nombres.


  —¿Viven ustedes en China? —pregunté.


  —Establecimientos Straits —dijo el hombre. Nunca vi a nadie que se hiciese tan pronto amigo mío.


  —¿Les parece Londres muy diferente cuando regresan? —pregunté. Pero mis ojos se desviaban hacia la puerta, y me di cuenta de que él había visto mi aprensión, que era de esa clase de ingleses a quien nada relacionado con los hechos escapa, que sabía que me encontraba en alguna dificultad seria.


  —No tanto —contestó ella—. Siempre están los teatros y los amigos de uno y las cosas que siguen su curso.


  Era muy bondadosa. Qué bondadosa es, pensé, al no preocuparse porque estoy andrajoso y sin afeitar… pero ella no era perceptiva como él, no sabía que me hallaba en una dificultad desesperada. Y entonces, ¡qué terriblemente, con qué deseo maníaco quise confiar en él! Llevarlo a un costado y decirle: «Mire, hace una hora, en el departamento de un amigo…».


  Pretendí injerir mi comida. ¡No tenía la menor idea de cómo iba a pagar! Parecía no importar. Y luego me importó de pronto, terriblemente, porque allí, en el lugar más distante de la habitación, bajo un colgante racimo de decoración china, estaba sentado Pengelly, vuelto de espaldas a mí, pero no podía caber duda. El sombrero, el impermeable, la delgada figura canallesca. Estaba esperándome, y cuando me levantara para irme, se levantaría también.


  Comencé a temblar, y vi que mi amigo frente a mí miraba mis manos. Dijo a su esposa:


  —Debemos suprimir lo que falta o se nos hará demasiado tarde. De todos modos, las confituras son demasiado dulces…


  Pidió la cuenta, la pagó, se levantó.


  Tuve la cobardía de casi gritar: «¡No se vaya! ¡No me abandone! Debo decirle…».


  Creo que mis labios hasta se movieron. Ella me sonrió, yo hice una inclinación de cabeza, luego se encaminó hacia la puerta. Él la siguió lentamente, luego se volvió y mirándome gravemente en los ojos, antes de que pudiera comprender, murmuró:


  —¡Perdóneme! —tomó mi mano y apretó algo dentro de ella. Era un billete de diez chelines. ¡De modo que había pensado que esa era mi dificultad!


  Mi cabeza se aclaró. Vi que el hombre al otro lado de la habitación indudablemente no era Pengelly. El miedo me abandonó y en su lugar tuve la más fuerte conciencia, vi mi volumen del Quijote yaciendo sobre la mesa del comedor en el departamento de Osmund. De todas las cosas raras de esa noche, esa fue tal vez la más extraña, porque el pensamiento del volumen solitario de color rosa me decidió. Volvería. No podía dejarlo allí. Jamás me perdonaría si se perdiera.


  Con mi billete de diez chelines pagué la cuenta, y cinco minutos más tarde, en medio del más profundo silencio, tocaba el timbre del departamento de Osmund.


  IX
Elena


  No sé qué era lo que esperaba ver cuando se abrió la puerta: dos policías en el vestíbulo, Osmund y Elena custodiados mientras se registraba el departamento; lo que ustedes quieran… Lo que vi fue el lugar tan quieto y pensativo como un cementerio y a Elena.


  Entré, y cerré rápidamente la puerta detrás de mí. Debo haberle parecido helado, pálido, sucio, desolado, porque el movimiento que inmediatamente tuvo hacia mí fue de protección, maternal, una especie de ansiedad que nadie me había mostrado en tantísimo tiempo.


  —Pensé que tal vez no volvieras… Tenía la esperanza de que no fuera así.


  La miré y sonreí. ¡Oh!, ¡estaba tan contento de verla! La confusión y fantasía de Piccadilly Circus se desprendió de mí al estar junto a ella. Ya no tenía miedo. Sabía que estaba viendo las cosas con cordura nuevamente.


  Entonces percibí rápidamente su propio cambio. Era una mujer muy reservada y voluntariosa. No se rendía a ninguna debilidad; en todo caso, ninguna otra persona debía saber que se rendía.


  Pero esta última hora nos había hecho algo a todos nosotros: «despellejarnos», como dice Unamuno en alguna parte.


  Yo no sabía en ese momento —lo sabría muy pronto lo que, en verdad, había sido para ella esta última hora, algo mucho más desintegrante de lo que pude imaginarme entonces. Porque desde aquel instante Osmund, Hench, ella y yo éramos personas de otro mundo. La escena era de un color cruelmente brillante, las figuras extrañas, cada momento tenía un nuevo eco. Y las reglas que debíamos obedecer eran reglas nuevas.


  —¿Osmund? —pregunté.


  —Se ha ido. —Respiraba rápidamente, mirando atrás, hacia la sala, cuya puerta estaba ligeramente abierta. El señor Hench está allí. Está durmiendo como un borracho. Después que ustedes se fueron comenzó a llorar. Juan le dio un poco de coñac. Lo bebió, y repentinamente se quedó dormido. Está allí, en el sofá.


  Empujé la puerta y miré al interior. La habitación estaba envuelta por el anochecer tembloroso y murmurante. No había luces, pero las cortinas estaban descorridas en las ventanas; había una sombra dorada como polvo de estrellas en la habitación, y sobre la pared los saltarines letreros luminosos. En el sofá donde estuvo Pengelly estaba tendido Hench, con su robusto cuerpo informe como si estuviera mal rellenado, la cabeza hacia atrás, la boca abierta, de la cual partía un ronquido prolongado, quejoso. El ronquido llenaba el departamento con su ritmo regular.


  —Pasaremos al dormitorio —dijo ella—. Es mejor dejarlo.


  La seguí. Cerramos la puerta, y luego nos sentamos la cama uno junto al otro.


  Comenzó a hablar, con aquella voz baja, profunda, confiada, que yo amaba tanto.


  —¡Oh, Ricardo, no quería que regresaras, pero estoy tan contenta de que lo hayas hecho! De no ser así no sé, no veo cómo… —me miró, luego sonriendo (una sonrisa nueva, diferente, una sonrisa correspondiente al nuevo país en que estábamos ahora…)—: Estás muy sucio. Ve a lavarte. Debe ser odioso estar así de sucio…


  Asentí con la cabeza y atravesé la habitación hasta el cuarto de baño. Mientras me lavaba escuché, y no puedo darles idea de lo extraño que era el sonido del ronquido de Hench, dominando el tranquilo departamento. Honk. Honk. Uno. Dos. Tres. Honk. Honk. Este ronquido también pertenecía al nuevo mundo, un ronquido siniestro, amenazador, cargado de significación.


  Me lavé. Me refregué. Me cepillé el pelo con los cepillos de Osmund. Ansiaba afeitarme con su navaja, pero hubiera llevado demasiado tiempo.


  Regresé junto a ella.


  —Ahora dime dónde está Osmund —dije. —No sé dónde está. Después que tú y el señor se fueron…


  —No, pero ¿antes de eso? —la interrumpí—. Cuando estabas sola con él, mientras nosotros estábamos en esa otra habitación. ¿Qué te dijo? Quiero saberlo todo.


  —¿Todo? —me sonrió con una de sus antiguas sonrisas irónicas—. No sabrás todo. Nadie puede saberlo en este asunto. Su voz descendió casi hasta un murmullo. Por eso es tan terrible, porque hay en esto muchas cosas a las que no podemos llegar. El cambio de un mundo a otro fue tan brusco que ahora todo es irreal, todo.


  Hizo una pausa, como si estuviera reflexionando. Continuó.


  —Tenemos muy poco tiempo. Juan puede regresar o puede suceder cualquier cosa. Pero hay un paralelo en esto, algo desagradable. Hace años, tenía una amiga, una conocida si prefieres. No la conocía bien, pero era encantadora, simpática, bondadosa, inteligente. La invité a quedarse conmigo en un departamento que tenía entonces en Kensington. La primera tarde estuvo deliciosa. Fuimos a un concierto, recuerdo, y ambas disfrutamos cada minuto de él. Igual cosa a la mañana siguiente: conversamos, nos reímos, encontramos que nos gustaban las mismas cosas. A la hora del té fue a su habitación para dormir una breve siesta antes de que cenáramos. Entré en su cuarto una hora más tarde y la desperté. Cuando despertó, Ricardo, era completamente otra persona, malévola, ruda, discutidora; hasta las líneas de su cara eran diferentes. Pasamos una noche horrorosa; y a la mañana siguiente, después de una pelea horrible en la que se portó como una mujer de la calle, se marchó. No puedo decirte qué desagradable fue, cómo estaba yo de intrigada, porque no había ninguna razón concebible para todo ello. Más tarde me enteré de que era una adicta incurable de las drogas. Siempre he pensado que ese instantáneo cambio sin causa que sufrió era una de las más espantosas y deprimentes experiencias de mi vida. Sin causa, diabólico. ¿Cómo puede creerse en el alma humana cuando una droga puede hacer eso? ¿Cuántos mundos existen, y dónde hay algo en qué confiar, en qué apoyarse…? Estamos perdiendo tiempo, pero aquel instante en que pasé empujando a Juan y miré dentro de la habitación… Fue como aquello otro, un feroz cambio de un mundo a otro que no habíamos pedido, y ahora tendremos que vivir en ese mundo para siempre; todo es diferente, no hay nada en qué confiar, cualquier cosa puede suceder…


  —Nosotros no somos diferentes, Elena —interrumpí—. Tú y yo.


  —Lo somos. Mejores o peores, no lo sé, pero en todo caso diferentes, y Juan (él me trajo aquí para decírmelo) fue espantoso. Habían sucedido dos cosas. Una, tenía tanto miedo de él, que cuando me tocó podría haber gritado y no soy histérica, lo sabes, Ricardo. Y la otra, que estaba tan contenta de que Pengelly hubiera muerto, ¡tan aterradora, horriblemente contenta! ¡Si no hubiera sido Juan quien lo hizo! Y durante todo el tiempo que me habló estaba diciéndome a mí misma: No debes dejarle ver que has cambiado, que tienes miedo de él, que odias que te toque. ¡No debe saber nada!


  —¿Y lo supo?


  —No podría decirlo. Pero fue conmovedor. Él me necesitaba entonces más de lo que nunca me había necesitado, y yo no podía hacer nada por él, nada. Hacía tiempo que se preparaba mi temor, mi miedo a él, quiero decir. Y sin embargo, lo que te digo es la verdad, es uno de los mejores y más nobles hombres del mundo.


  Pasó su mano por mi brazo, acercándose a mí:


  —No sabes lo que es para mí hablar contigo. No he tenido a nadie durante años. Hemos sido arrastrados de un lugar a otro. Aun en España se presentó alguien que sabía lo de Juan, y en todas partes era la misma cosa, veía a sus enemigos por todas partes. Lo extraño es que nunca los culpaba ni los odiaba. Le parecía que estaba bien que lo persiguieran.


  —No lo perseguían —interrumpí—. Eso era solo imaginación. La gente está demasiado ocupada con sus propios asuntos para preocuparse. No tienen tiempo ni energía para cazar a nadie.


  —Tal vez. Probablemente. Pero ¿qué importa? Si piensas que eres perseguido, lo eres. Un poco de imaginación es suficiente. Pero en todo caso él era su propio perseguidor. No podía escapar a lo que quería ser, a lo que quería hacer. Era un prisionero.


  Hizo una pausa, y nos quedamos en silencio durante un momento. Recuerdo que me chocó entonces la extrañeza de esta conversación tranquila después de toda la confusión y violencia, los dos sentados uno junto al otro en la cama, sin ningún otro sonido que el ronquido de Hench, que se había vuelto ahora un elemento acostumbrado de nuestro mundo, las cosas de la habitación, los cepillos, el espejo, el armario, y nosotros dos encaminándonos, ¡realmente encaminándonos hacia una especie de felicidad tranquila!


  Me atreveré a decir que a menudo sucede, después de alguna horrible catástrofe, que uno se queda durante una hora casi adormecidamente tranquilo. La cosa está hecha. En ese instante, todo lo que uno puede hacer es quedarse quieto y esperar las consecuencias. Tampoco nosotros podíamos entonces hacer realmente ninguna otra cosa y, según debía enterarme después, sobre ella, como sobre mí, se iba estabilizando gradualmente la conciencia de que profundamente nos amábamos y que, fuese cual fuere el futuro, teníamos por lo menos esos momentos.


  Extendí la mano y tomé la de ella.


  —Dime primero —le dije—, antes de lo referente a España, ¿qué sucedió exactamente?, ¿qué dijo Osmund?, ¿adónde ha ido…?


  —¿Qué dijo? Dijo simplemente: «Lo he matado y lo merecía. Estaba completamente corrompido». Yo no dije nada. No podía pensar en nada en ese momento, excepto que Pengelly estaba por fin muerto. Tú no sabes, no puedes tener una idea, de la forma en que ese hombre nos ha perseguido. Nunca se interpuso directamente en nuestro camino, pero siempre estaba allí. Nunca estuvimos libres de él. En España, en Segovia, donde nos enterramos, también estaba allí. No importaba adónde fuéramos ni qué hiciéramos. Siempre sabíamos que volvería a aparecer.


  «De modo que cuando Juan me dijo que estaba muerto no pude pensar sino en que estábamos libres. Pero naturalmente no lo estábamos. Un minuto más tarde Juan me dijo, mirándome con desesperación: Así que me ha vencido, después de todo. Estoy condenado para siempre, y él lo sabe». Yo sabía que la única cosa que debía decir en ese momento era que estaría a su lado pasara lo que pasara y que juntos venceríamos lo que se nos presentara. ¡Pero no pude!, Ricardo; ¡ese fue el más espantoso, imperdonable momento de mi vida! Las palabras se atascaron. Sabía solamente que sería leal, fiel, pero que el temor que había estado creciendo dentro de mí durante años había alcanzado en este último acto el punto en que ya no podía controlarlo más, en que era más fuerte que yo.


  —¿Por qué tenías miedo de él?


  —Siempre le he tenido miedo. Creo que nunca lo amé. Ese ha sido mi pecado desde el principio. Lo admiraba, lo temía y no podía dejarlo. En otro tiempo, siempre me sentía arrastrada hacia él constantemente y cuando no estaba conmigo deseaba una mirada suya y el sonido de su voz, y cuando estaba con él, siempre temblaba, no tanto de él como de cierto poder en su interior que era más fuerte que él. Algo que lo arrastraba a cosas desesperadas. Todo su deseo de acciones nobles, su amor por las cosas importantes, su idealismo, serían usados y retorcidos para algo desastroso. Hasta su amor por mí, que no ha vacilado nunca, lo hacía irascible, miserable, insatisfecho.


  —Mala suerte —dije.


  —Espantosa. La peor posible. Sabes que no soy sentimental. Tampoco soy muy débil. No tolero a los locos con tanto ánimo como debiera. No tengo simpatía por los histéricos. Pero Juan podía volverme histérica, y débil y blanda, no solamente porque sentía tanta pena por él, sino porque no lo amaba, porque no sabía cómo ayudarlo.


  »Bueno, esta tarde, cuando supe que tenía miedo de él, y que no quería siquiera tocarlo, sentí tanta compasión por él que podía haberlo rodeado con mis brazos y besado. Pero hay algo, Ricardo, en matar a un hombre, algo terrible y único. La guerra es diferente. Era como un mundo aparte. Los hombres estaban obedeciendo órdenes y las oportunidades eran parejas. Pero aquí en habitaciones y en departamentos tranquilos, con muchachos voceando los diarios de la noche, hay algo aterrador, horrible, que es diabólico. Y Juan tiene razón. Nunca se librará de ello ahora, no importa lo despreciable que fuera Pengelly. Yo soy la única alma en el mundo que podría ayudarlo y no puedo…


  —¿Qué hizo?


  —Dijo que Pengelly no estaba muerto. O que no lo estaba en lo que a él concernía. Desvariaba un poco: que Pengelly y él estaban unidos por la eternidad. Luego comenzó a hablar de no arrastrar al resto de ustedes en el asunto. Que ninguno de ustedes debía sufrir, y que debía seguir a Buller. Le dije que Buller sabía lo que hacía, que era mejor dejarlo en sus manos. Yo estaba fuera del asunto, Ricardo. No podía decirle nada que lo ayudara. Por otra parte, para ser sincera, estaba pensando en ti. A cada momento temía oír que tú y Buller habían sido detenidos: el sonido del timbre, la voz de algún policía… Yo tengo por regla el valor, pero aquellos diez minutos en esta habitación fueron demasiado para mí. Había demasiadas cosas diversas que me arrastraban. Pensaba que con solo poder estar segura de que estabas a salvo, podría entonces arreglármelas con todo, lo demás.


  Fue en ese momento, creo, cuando ambos tuvimos conciencia de este nuevo elemento que nos inundaba, ahogando todo lo demás: nuestro mutuo amor.


  Ninguno de los dos era ya muy joven ni muy romántico. Nos hemos vuelto mucho más jóvenes desde entonces. La vida había sido dura y fea para ambos durante un largo tiempo, y teníamos la sensación de que en total no se nos había tratado con justicia. Sabíamos que eso sucedía ahora menos que nunca y que estos minutos que compartíamos eran muy probablemente los últimos de nuestra vida juntos.


  No éramos ni tímidos ni gazmoños, pero tratamos durante un corto espacio de tiempo de posponer toda emoción personal… Había en todo esto algo más importante que nosotros mismos y nuestras historias privadas.


  —Mira —le dije—. Ambos somos sensatos, Elena. Solo dos cosas pueden suceder. Por una parte, lo más probable, tal vez, será que el cuerpo de Pengelly sea encontrado, Osmund arrestado y todos nosotros públicamente complicados. Si eso sucede, ya sabremos qué hacer cuando llegue el momento. Lo que debemos hacer por ahora es dejar de pensar en ello hasta que ocurra. La otra cosa que puede suceder es que no suceda nada, que no se encuentre nunca a Pengelly ni se averigüe nada.


  —Algo tendrá que averiguarse —interrumpió ella—. Pengelly no vino aquí saliendo de la nada. Tiene amigos, parientes, esposa, amantes. Alguien querrá saber qué le ha ocurrido. Muy probablemente dijo a alguien que mantuviera los ojos abiertos. Sabía que no lo queríamos, que podía haber algún riesgo.


  —Eso no debe preocuparnos —contesté—. Todo lo que tenemos que hacer es decir que vino, conversó, y partió.


  —¿Te vio alguien en las escaleras?


  —Sí —contesté lentamente—. Me temo que dos personas me vieron. Una mujer y un hombre. Eso sería un tropiezo. El hombre, especialmente, vio las cosas con bastante claridad.


  Le conté lo que había sucedido.


  —Oh, estamos en un atolladero —terminé—. De lo peor posible. Puede terminar en todo, cualquier cosa, nada. Y por eso que quiero decirte ahora, porque estos pueden ser los últimos cinco minutos que tengamos juntos en nuestra vida, que te amo, que te he amado siempre, y que mi amor por ti es lo único grande, constante y fiel en mi vida.


  —¿Lo es, Ricardo…? Y bien, yo también te amo, y siempre te he amado desde que… Oh, no importa desde cuándo.


  Tenía el Quijote en la mano. Lo había recogido en la otra habitación.


  —Quería recoger esto, por eso volví. Quería estar contigo, por eso volví. Una cosa y la misma. Este es el mundo en que estamos realmente tú y yo.


  —Sí —asintió Elena—. Si dijeras eso de cualquier otro libro del mundo, sería literario, falso. Pero esto es cordura, este mundo del Quijote. Este otro es la locura, y es porque los dos se confunden… Siempre están confundiéndose. Mi vida, Ricardo, ha estado pasando de un momento de locura a otro, pero siempre la locura de otros. Debíamos habernos casado hace años, tener una casita, niños, perros, plantar papas, tener narcisos en el césped y un reloj viejo en el vestíbulo. Un médano o una colina levantándose frente a nuestra puerta trasera, y con el mar bastante cerca. Habríamos ido a pasar días en Edimburgo en casa de los Maugham o los Baggot o los Freer. O habríamos ido hasta Keswick a ver a Jane Herries, que nos hubiera dado plantas para nuestro jardín. Habrías ido a España en un Austin y escrito un mal libro sobre ella. Nuestro hijo mayor, Ricardo, hubiera tenido la viruela boba, y María, la segunda niña, tendría talento como ama de casa mientras que Sybil no pensaría en otra cosa que el hockey. Y tú, después de algo así como diez años, habrías visto a una muchacha en un baile, con una nariz recta y un cabello color Ticiano, y me hubieras amado lo mismo pero hubieras besado el cabello color Ticiano, y yo habría tratado de ser sensata, y fracasado durante un tiempo, y luego lo habría conseguido. Ninguna locura… todo cuerdo y directo.


  Apartó su cabeza de mí y, suavemente, inclinándose hacia el otro lado, comenzó a llorar. De todas las cosas que yo podría haber concebido que hiciera, llorar era la última, la más imposible; pienso que tal vez nunca hubiera llorado antes. La abracé. Se recostó sobre mi corazón. Por fin dijo:


  —Y eso es todo. No te asustes. No lloraré más.


  Pero nuestro contacto no debía quebrarse. Recuerdo que la retuve contra mí como si mi única esperanza estuviera en eso. Entonces hice la peor de mis acciones de esa noche.


  —Elena —dije—. Vayámonos. Ahora, mientras tenemos la oportunidad. Podemos estar fuera del país mañana por la mañana. Tenemos nuestros pasaportes. Nada puede detenernos. No tengo ningún dinero en este momento, pero están tus amigos los Tessier en París, que me conseguirán un empleo. ¿No me dijiste una vez que él tenía un negocio en Túnez? Limpiaré pisos, haré cualquier cosa. Osmund no nos arrastrará de nuevo en esto. Lo tomará todo sobre sí.


  Pero ya en el momento de pronunciar su nombre me detuve. Estaba avergonzado. Ella suspiró.


  —Sí, sería maravilloso. ¿Para qué ser sentimentales? Si nuestras conciencias nos lo permitieran nos iríamos. Pero no lo harán. No volveremos a tener un momento feliz. Yo no podría abandonar a Juan ahora. Sabes que no podría… No, Ricardo, sospecho que este es nuestro último momento juntos. Pengelly será encontrado, arrestarán a Juan, todos nosotros seremos complicados. Debemos soportarlo como hemos soportado todo lo demás.


  —¡Oh, Elena —exclamé—, qué confusión!


  Nuestras vidas estropeadas, las de todos nosotros, y sin culpa de nadie.


  —No, por nuestra culpa, siempre por nuestra culpa. Si Juan tuviera más paciencia, yo más comprensión y simpatía.


  —¡Tú, más simpatía! —interrumpí.


  Ella asintió.


  —Sí, eso es lo que me ha pasado siempre. La máquina de mi alma se mueve con rigidez. Cuando algunas personas están cerca de mí, rueda funcionando con facilidad. ¡Qué buena soy entonces, qué comprensiva, qué inteligente, bondadosa! Otro se aproxima y todos los dientes de la rueda se atascan. No puedo comprender más que al diez por ciento de los seres humanos y no tengo caridad para los demás. Tú podrías enseñarme. No pienso que seas muy maravilloso, o muy inteligente, o muy bueno, pero te amo, Ricardo, con total comprensión, y es bueno para mí el estar contigo.


  Tomó mi cara entre, sus manos, miró dentro de mis ojos, y nos quedamos allí sentados, absorbidos uno en el otro, sin oír el ronquido de Hench, olvidando a Pengelly, olvidando por el momento a Osmund, y sin preocuparnos por lo que sucedería después.


  Como todos los enamorados, comenzamos a recordar los más pequeños detalles de nuestros primeros encuentros, y sobre Piccadilly trepó la más extraña bolsa de retazos de pequeñeces; la vacía callecita de la aldea azotada por el viento, el mar golpeando como un sueño al fin del camino, una avenida de árboles con un cochecito arrastrándose hasta una alta puerta de piedra, alguien trepando una escalera y dándose vuelta, una playa de guijarros mojada y brillante después de la bajamar, un alsaciano saltando a través del césped verde en busca de su amo, una novela absorbente en su interés leída en un sillón profundo, hasta que la puerta se abre y, al entrar alguien, el interés ha desaparecido; una risa, un grito, un llamado, un gesto de la cabeza, un saludo con la mano y siempre, rodeándonos a los dos, el mar que golpea sobre la playa de guijarros, y aquellos bosques, altos y profundos, meciéndose suavemente o crujiendo bajo la tormenta. Todavía nos parecía movernos allí. Mientras hablábamos, mirándonos uno al otro, con las manos entrelazadas, toda esta aventura presente era tan irreal para nosotros como puede parecérmelo a menudo ahora, al recordarla. Tuvimos nuestro momento y lo vivimos en su plenitud.


  —Recuerda, Elena —le dije—, que pase lo que pasare, hemos tenido esta media hora y recuerda que así como estoy ahora estaré siempre.


  Sacudió su cabeza, sonriendo.


  —No. Nadie puede decir eso. Si Juan me ennegrece un ojo esta noche, mañana podrás estar preguntándote cómo pensaste en mí alguna vez. Deja siempre al futuro tranquilo. No hagas promesas. Pero tienes razón sobre esta media hora. Durará para siempre y nadie puede privarnos de ella.


  Nos besamos y fuimos tan felices que Piccadilly Circus se encendió en llamas, el Quijote se paró sobre su lomo rosado y danzó de alegría, y todos los ángeles aplaudieron con sus alas.


  —Y ahora —dijo al fin, levantándose y yendo hacia el espejo—, al asunto siguiente. —Se quedó mirando al espejo y con un grito se volvió hacia la puerta. Yo también me di vuelta. Ambos teníamos razón para estar sobresaltados, porque en el umbral del dormitorio estaba parado Osmund.


  Su sombrero blando estaba echado sobre sus ojos, y el cuello de su saco dado vuelta hacia arriba. Se apoyaba en el marco de la puerta y parecía terriblemente cansado.


  Elena fue hacia él y le puso una mano sobre el saco.


  Y bien, ¿lo encontraste?


  —No, no encontré a nadie. —Pero no estaba mirándola a ella. Me miraba a mí y esperé que al minuto siguiente me desafiaría tal vez y luego tal vez me abrumaría con una de aquellas temibles tempestades de ira. Me mataría también, quizá, como había matado a Pengelly. Pero cuando hablé su voz fue infinitamente bondadosa y amigable.


  —Siento que hayas regresado, Ricardo —dijo—. Está bien hecho de tu parte pero no era necesario. Y ahora que has vuelto debes desaparecer de inmediato. Esto no es asunto tuyo, y no permitiré que te veas complicado en ello.


  ¡Cómo me gustó entonces, cómo lo quise, aunque había estado besando a su esposa tres minutos antes y pidiéndole que se escapara conmigo! Por otra parte, no me sentí desleal hacia él. Si me hubiera desafiado, como lo había supuesto, lo habría admitido de inmediato, confesado que siempre había amado a Elena y deseado que se fuera conmigo.


  El elemento quijotesco de esta extraña tarde estaba caracterizado por esto, la especial honestidad de Osmund, Elena y yo mismo.


  —No, Juan —dije (era la primera vez en el tiempo que nos conocíamos que lo llamaba Juan)—. No puedes apartarme ahora. Estoy metido en esto tan profundamente como tú mismo, y me alegro de estarlo. No me iré.


  —Claro que lo harás, Ricardo —dijo sonriendo—, y te llevarás a Elena contigo. Váyanse hacia el Norte con el tren de la noche. A los Lagos o a Escocia. Y esperen hasta tener noticias mías. Yo puedo manejar este asunto solo.


  —No pierdas el tiempo, Juan —dijo Elena con calma—. Ricardo no se va y yo tampoco. Quítate el sobretodo. Tengo hambre y debemos despertar a Hench; puedes enviarlo a él al Norte si lo deseas.


  Entonces sonó el timbre de la puerta de calle. Sonó a través del departamento, clavándonos a todos en nuestros sitios. En el mismo momento, lo recuerdo, noté que ya no se oían los ronquidos de Hench.


  —Esperen —dijo Osmund.


  Salió al vestíbulo y se quedó allí escuchando. El dormitorio, según debo recordarles, tenía dos puertas, una hacia el vestíbulo, y otra, detrás de nosotros, hacia el salón.


  El timbre sonó de nuevo. Osmund abrió la puerta. Al mismo tiempo, sentí abrirse la puerta de atrás y, volviéndome a medias, vi a Hench llenando el marco con su desarreglado tamaño.


  Oí la voz de Osmund.


  —¿Sí?


  Luego una voz suave, apacible, amistosa: —Perdóneme usted, ¿es este el departamento del señor Osmund?


  —Sí. Yo soy el señor Osmund.


  —Oh, gracias. Le ruego que me excuse por molestarlo. Mi nombre es Pengelly.


  X
El vicario


  Así permanecimos, Elena y yo en el dormitorio, Hench en la puerta detrás de nosotros. Osmund en el vestíbulo. Nadie se movió.


  Entonces la voz se oyó de nuevo:


  —Mi nombre es Pengelly.


  Oímos a Osmund contestando con tranquilidad.


  —¿Quiere usted pasar?


  Lo miré entrar; un hombre rechoncho. Tenía una cara redonda, rosada, brillante (como si perteneciera a una novela a la antigua) de agua y jabón. Sus apacibles ojos amistosos estaban protegidos y subrayados por anteojos con armazón de carey. Era calvo en la coronilla y tenía un traje oscuro, un poco brillante, que le apretaba un poco. Era todo sonrisa y anteojos brillantes y caderas robustas y un pequeño estómago amistoso. Un adorable hombrecito, un joven «Pickwick»; si hubiera usado un cuello blanco alto hubiera parecido un perfecto vicario. Su voz se adaptaba a su aspecto; gentil, fina, humilde.


  Le ruego que me disculpe. Solo un instante. Prometí a mi hermano que vendría a buscarlo aquí.


  Sentí a Elena extender su mano y tocar mi brazo.


  —¿Su hermano? —le contestó Osmund—. Temo no comprenderle del todo.


  —¿Usted es el señor Osmund, verdad?


  —Sí, ese es mi nombre.


  —Sé que usted conoce a mi hermano.


  —¿Dijo usted que su nombre era…?


  —Pengelly. José Pengelly.


  —¡Oh, sí, naturalmente! —Osmund sonrió como si se sintiera aliviado—. Claro que conozco a su hermano. Hágame el favor de pasar.


  Elena pasó por mi lado y salió al vestíbulo.


  —Esta es mi esposa; Elena, este, el señor Pengelly, a cuyo hermano conocemos.


  Si Elena estaba allí, yo también debía estarlo.


  —Y este es un amigo mío, el señor Gunn… Ricardo, este es el señor Pengelly. —Todos nos trasladamos a la sala. Oí que Hench no hacía el menor ruido detrás de mí, pero cuando pasamos a la sala vi que la puerta que daba al dormitorio estaba cerrada y no se veía a Hench por ninguna parte.


  Lo que noté después fue que durante mi ausencia alguien había puesto nuevas velas en los candelabros, y que ardían con una llama serena y vivaz. Todo en la habitación resplandecía y brillaba. Osmund fue a grandes pasos hasta la ventana y corrió las cortinas. Fue hasta el tríptico de porcelana azul de Limoges y lo enderezó en la pared. Luego, con una sonrisa deliciosa, se volvió hacia el hombrecito que estaba parado pacientemente en el umbral de la puerta.


  —Siéntese, señor Pengelly. ¿Desea tomar algo? ¿Fuma?


  —Gracias.


  —¿Whisky con soda?


  —Gracias. —Se sentó con precisión femenina en el sofá, y pareció tan manso y clerical que recuerdo que el whisky con soda parecía algo forzado para que se aventurara a beberlo. Pero había leído tiempo atrás suficientes cuentos y novelas para que ya me fuera familiar la figura «bebedora de leche» del amable villano. Según se desarrollaron las cosas, el adorable hombrecito iba a mostrar, antes de que la tarde terminara, una personalidad propia. Así, pues, se sentó en el sofá y nos sonrió. Osmund permaneció de pie junto a la ventana, Elena se sentó en una silla cerca de él, yo en el rincón donde había estado más temprano esa misma tarde.


  —¿Y qué podemos hacer por usted, señor Pengelly? —preguntó Osmund. Yo me estremecí de pronto. No sé por qué. La habitación no estaba fría, pero había corrientes de aire por todas partes. Pero mientras me estremecía tuve una rápida y aguda impresión del hombrecito, y en un minuto de intuición supe que era verdad: este hombre era el hermano de Pengelly. Imagino ahora, recordando, que fue un repentino destello en los ojos del hombre mientras miraba por encima de sus anteojos lo que me lo dijo.


  Se dirigió, bastante inesperadamente, a Elena.


  —Es excesivamente bondadoso de su parte, señora, molestarse por mí. Realmente, no los detendré más de un instante. ¿Ha estado aquí mi hermano esta tarde?


  —No —dijo Osmund—, no lo he visto desde hace un largo tiempo. Si es usted el hermano del Pengelly a quien me refiero, comprenderá que las circunstancias, circunstancias del pasado…


  —¡Oh, claro que comprendo! —interrumpió el hombrecito—. En realidad eso es lo que me hizo sentir tan incómodo al venir aquí esta tarde. Debo decirles que no mantengo en absoluto intimidad con mi hermano.


  »Él y yo tenemos diferentes ideas. Supongo que es así entre la mayoría de los hermanos. Pero no quiero incomodarlos ahora con eso. Vine solo porque hoy, casualmente hoy, almorcé con mi hermano. Me dijo que vendría a verlo a usted y me pidió que lo recogiera aquí. Es raro. ¿Dice usted que no vino en absoluto?


  —No, por lo que yo sé —dijo Osmund con su tono más franco—. He estado fuera parte de la tarde.


  Un sobresalto me atacó. Osmund había cometido un error en aquello, estaba seguro y de pronto supe que el hombrecito del sofá era tan siniestro como su hermano. Me encontré con que mis manos, calientes y húmedas, apretaban fuertemente el Quijote. Lo deposité en la mesa, cerca de mí. ¿Por qué había hecho Osmund tal locura?


  —¿De modo que mi hermano nunca le dijo que vendría?


  —Precisamente —dijo Osmund—, eso es lo curioso del asunto. Ninguno de nosotros ha visto a su hermano por un largo tiempo. Difícilmente puede usted preguntarse el porqué, señor Pengelly, si conoce usted los hechos.


  —No —murmuró el señor José Pengelly.


  —De modo que puede usted comprender nuestra sorpresa cuando hace uno o dos días recibí una nota de su hermano diciendo que quería verme por un asunto de negocios. Señalé esta noche para un encuentro, y he estado esperándolo durante todo este tiempo. Pensé que avisaría en el caso de no poder venir.


  —Muy extraño. ¿Y no ha tenido usted ninguna noticia?


  —Ni una palabra.


  —Pero habría llamado por teléfono…


  —Sí, pero mi nombre no está en la guía telefónica.


  —Ah, esa puede ser la razón. Porque mi hermano se enorgullece de cumplir sus compromisos. ¿Está usted seguro de que no ha venido mientras usted no estaba?


  —Dijo que vendría entre las siete y las ocho. Tuve el cuidado de estar en casa durante esas horas.


  El hombrecito se enderezó y estiró su rodilla, mirándola reflexivamente.


  —¿Entre las siete y las ocho? Con seguridad que me indicó que sería más tarde. Me dijo que viniera a buscarlo entre las nueve y las diez… Me pregunto qué se proponía…


  —No tengo la menor idea —dijo Osmund sonriendo plácidamente.


  Se miraron, Osmund y José Pengelly, y parecieron gustarse mutuamente mucho. Se hubiera dicho que este era uno de esos casos de instantáneo afecto mutuo. Pero durante toda esa extraña noche no había tenido a tal punto la convicción de un peligro tan próximo como en aquel minuto en que cambiaron miradas. Me pareció de pronto que todo estaba descubierto, que estábamos apresados como ratas, y que nada podía salvarnos. Aquel hombrecito con aspecto de vicario lo sabía todo, y estaba gozando la prolongación de nuestra agonía.


  Mi propio punto de vista había cambiado ahora completamente. No tenía ya miedo de nada respecto a mí. Aquel terror personal que me había arrastrado poco antes como una sombra aterrorizada alrededor de Piccadilly Circus había cesado.


  Ahora pensaba solamente en Elena. Aquel beso nuestro había alterado para siempre todas las cosas. Sé que estas palabras de enamorado suenan a convencionales necedades, pero en este caso eran absolutamente verdaderas. Todo ha cambiado para mí desde aquel momento, gracias a Dios.


  Pero entonces, la única cosa en que podía pensar era la seguridad de Elena. No importaba mucho lo que nos pasara a Osmund, a Hench y a mí (excepto yo, naturalmente, que ahora deseaba vivir más de lo que nunca había deseado), pero nada debía sucederle a ella. No tenía que ser arrastrada en esto. Este humilde hombrecito sonriente no debía tocarla; pese a toda su amabilidad me parecía aún más peligroso de lo que había sido su hermano.


  —Realmente no me servirá de mucho esperar. (Tenía una manera de hablar precisa, meticulosa, bastante afeminada, y aunque su voz era más culta y sus palabras elegidas con más cuidado, había allí algo que me recordaba absolutamente a su hermano. Ambos me recordaban animales: el otro Pengelly a una víbora y este a un gato gordo, meloso, maligno).


  —Mi hermano ya no puede llegar. Me excuso por haberlos molestado.


  —No ha sido molestia —dijo Osmund muy amistosamente, haciendo el gesto de acompañar a su visitante hacia la puerta—. Su hermano habrá sido detenido por algo. Vendrá a verme alguna otra vez.


  Pero el hombrecito no se movió. Estaba mirando todas las cosas: las velas, las cortinas, el tríptico, las paredes curiosamente manchadas, finalmente el secretaire.


  Se levantó para examinarlo.


  —Es realmente una cosa bella lo que tiene aquí. Nunca he visto algo más hermoso. Realmente una pieza de museo.


  —Lo compré en España —dijo Osmund, acercándose. Su voz había cambiado. Era cruel, cansada y peligrosa.


  Pengelly sonrió. Su cara brillaba de placer.


  —No entiendo nada de muebles antiguos, pero claro que cualquiera puede ver que estos pequeños paneles de marfil son simplemente deliciosos. Encantadores, encantadores. —Los tocó con sus dedos el caballero peleando con un león, el pavo real, la cigüeña, el torero y el toro—. Encantador. Encantador.


  Vio mi Quijote descansando allí. Lo recogió y dio vuelta las páginas perezosamente.


  —Bueno, debo retirarme.


  Luego se quedó tieso. Depositó cuidadosamente el libro, se volvió hacia nosotros y, mirando a Osmund, sostuvo algo delante de nuestros rostros.


  —Señor Osmund, discúlpeme. Pero aquí hay una coincidencia extraña. Este es el cortaplumas de mi hermano.


  Hasta ese momento yo no había visto el cortaplumas. Permaneció allí en la esquina de la mesa desde que Pengelly (¿hacía cuántos siglos?) lo sacó para cortar la punta de su cigarro.


  Era un cortaplumas corriente, de carey, con dos hojitas mezquinas.


  —Sí, este es el cortaplumas de mi hermano —dijo Pengelly tranquilamente. Luego miró a Elena.


  »Estoy seguro de que usted me lo dirá, señora. No deseo contradecir la afirmación del señor Osmund (posiblemente él tenía sus propias razones para decir lo que dijo), pero dígame: ¿ha estado mi hermano aquí esta tarde, o no?


  Antes de que ella pudiera replicar, Osmund contestó:


  —Sí, su hermano estuvo aquí. Dije lo que dije porque creía que mi entrevista con su hermano era una cosa entre nosotros, nada que tuviera que ver con otras personas.


  Pude ver que su cara estaba rígida de disgusto. ¡Tenía que ser arrastrado mucho más aún por sus bajas, mezquinas, mentirosas vinculaciones!


  ¡No había límite para las degradaciones que debía sufrir! Tuvo un impulso, en aquel momento, estoy seguro, de arrojar por la ventana toda cautela, de sacar a la luz todo el asunto. En verdad, por un momento pensé que eso era lo que iba a hacer. Sé que Elena pensó lo mismo. Pude ver que sus ojos estaban fijos en mí. Sus pensamientos estaban conmigo en ese momento, como los míos en ella. Estuvimos, en esa crisis, más cerca uno del otro que en todo el resto de nuestra vida sobre esta tierra.


  Pengelly se sentó de nuevo en el sofá, más bien al borde de este, recuerdo, como si quisiera que comprendiéramos que, aun ahora, a pesar de su descubrimiento, estaba a punto de retirarse.


  Miró a su alrededor y nos sonrió a los tres.


  —Por favor —dijo—, compréndanme. Me apena la molestia que estoy causándoles. Lo último que desearía es entremeterme en los asuntos de los demás. Esto resulta más estúpido, todavía, porque en verdad no tengo nada que ver con mi hermano. Lo veo muy rara vez. Lo único que ha sucedido es que por casualidad hemos almorzado hoy juntos y me dijo que vendría aquí esta tarde, pidiéndome que viniera a buscarlo entre las nueve y las diez. No nos hemos encontrado durante meses. Sin embargo conozco este cortaplumas, porque fui yo precisamente quién se lo regaló a mi hermano.


  Esto era una mentira. Estuve seguro de inmediato de que jamás se lo había regalado a su hermano. No era el tipo de cortaplumas que esta clase de hombre regalaría a nadie. Y como estaba mintiendo sobre esto, estaría mintiendo igualmente sobre otras cosas. Estábamos todos atrapados por todo el tiempo que este vicario de cara apacible decidiera tenernos. Osmund se adelantó y se detuvo altanero ante el hombrecito del sofá.


  —Estoy enfermo y cansado de todo esto —dijo—. Enfermo y cansado. Su hermano (si es que era su hermano) vino aquí y estuvo más o menos durante una hora. El asunto de que hablamos no le concierne. Dudo muy seriamente si lo que usted me ha dicho es verdad, y lo que yo le dije hasta hace un momento no era tampoco cierto. Pero ahora lo sabe. Su hermano estuvo aquí y se fue. Le sugiero que lo siga.


  Osmund estaba violento. Su voz temblaba con rabia contenida. Pero el hombrecito le contestó en forma excesivamente apacible.


  —Soy sin lugar a dudas el hermano de Pengelly, señor Osmund. Está usted en todo su derecho al sentirse incómodo conmigo. Pero podría haberme dicho la verdad desde el principio. Mucha gente pensaría que tiene usted algo que ocultar. ¿Por qué no quería admitir que él había estado aquí? No hay ningún mal en venir aquí, ¿verdad? Es raro que haya olvidado su cortaplumas, sin embargo. Es siempre muy cuidadoso, demasiado cuidadoso a veces. Pero, por favor, dispénseme… —se interrumpió, se puso de pie y permaneció junto a Osmund. Había algo muy cómico en la posición de ambos. La cabeza de uno de ellos llegaba más o menos a la altura de la mitad del chaleco del otro.


  —¿No les dijo nada sobre mí —dijo amablemente— mi hermano?


  —Nada en absoluto.


  —¿No dejó ningún mensaje?


  —Ningún mensaje.


  —¿No puede usted decirme nada más?


  —No hay nada más que decir.


  —Eso es una mentira. —La voz, aguda, penetrante, histérica, venía de la puerta del dormitorio. Pengelly fue asesinado aquí, esta tarde, por todos nosotros en esta habitación.


  Era Hench. ¡Por Dios, lo habíamos olvidado completamente! Su áspero ronquido fue lo último que oí de él, y en ese ronquido se había sumido, se diría, completamente fuera de la existencia, salvo por un momento. Y ahora estaba nuevamente vivo, como si con un ademán de la mano del pequeño hermano Pengelly hubiera resucitado.


  Todos nos volvimos y lo miramos. Recuerdo que sentí una extraña, fatigada sensación de alivio. El asunto estaba descubierto ahora. No más mentiras. Y el pequeño Pengelly podía hacer lo que condenadamente se le antojase.


  Todos miramos a Hench. Estaba parado en el umbral, su pequeña cara redonda encendida con el brillo de un loco fanático. Miraba más allá de nosotros. Luego entró en la habitación y dejó caer su obeso cuerpo junto a Pengelly. Apoyó su mano en la rodilla de Pengelly.


  —Está bien. Está bien. —dijo confidencialmente—. No estamos ocultando nada. Lo que quiero decir es que no podríamos ocultar nada más si lo quisiéramos. Su hermano vino aquí esta tarde y nos insultó. De manera que lo matamos y el señor Buller se lo llevó en un auto. No tenemos nada que ocultar. Puede decírselo a quien quiera, y si no lo hace, yo lo haré.


  —¿Fue asesinado… aquí? —preguntó Pengelly, mirando a Osmund.


  —Sí —dijo Hench ansiosamente. (Creo que estaba irritado porque Pengelly no lo miraba). En este sofá. Y nos alegramos de que esté muerto. No debía haber estado vivo nunca.


  Osmund, que parecía completamente tranquilo, fue hasta la ventana, abrió las cortinas y miró hacia afuera. Luego se volvió y dijo a Elena:


  —Déjanos esto, Elena. Tú no estás complicada en esto.


  —Estoy en esto —dijo Elena, sacudiendo la cabeza.


  Pengelly miró a Osmund.


  —¿Es verdad todo?


  —Sí —dijo Osmund—. Su hermano se lo buscó, y consiguió su propósito.


  Hench interrumpió.


  —Sé que ustedes deseaban guardarlo en secreto, pero no podían. Les aseguro que no podían. Sé que piensan que estoy desequilibrado, pero no lo estoy en absoluto. Lo que quiero decir es que no estoy más desequilibrado de lo que todos lo estamos continuamente. Si quieren analizarlo, he estado desequilibrado durante años, con todo esto suspendido sobre mí. Y así nos pasaba a todos. Sabía que algo sucedería. Lo que quiero decir es que su hermano era un hombre perverso, señor Pengelly, verdaderamente inicuo, y pensaba que todo el mundo era tan perverso como él. Así era realmente. Bueno, naturalmente, eso no podía continuar. Todos pueden ver eso. Lo que quiero decir es que lo que debemos hacer es explicar a todo el mundo exactamente lo que sucedió, y he ahí… Será un alivio para todos el que haya desaparecido. Merecía lo que le sucedió. Realmente. S u voz se perdió en una especie de murmullo, y comenzó a morderse las uñas.


  Mientras tanto, yo había estado observando al Pengelly, y vi muy claramente una cosa: que durante todo el tiempo, había visto que a su hermano le había sucedido algo, y que el saberlo no lo perturbó en absoluto. Su redonda cara rosada estaba tan vacía de pena o indignación como un pan de jabón. Fijó su atención en Osmund.


  —De modo que las cosas ocurrieron así —dijo. Luego a Osmund:


  —¿Querría decirme, si es verdad, cómo sucedió? Creo que tengo algún derecho a oírlo.


  Hasta ese momento, no había estado seguro de cuál sería el camino que Osmund seguiría. Podía todavía negarlo todo, declarar que Hench era un maníaco histérico, y arrojar a Pengelly fuera del departamento. Estaba listo a ayudarlo y sostenerlo si ese era su plan. Pero no lo era. Permaneció junto a Elena y lo vi respirar profundamente como si fuera para él un alivio haber terminado con la necesidad de mentir.


  —Sí —dijo tranquilamente—. Oirá usted lo que sucedió. Después ya veremos. Pero así sucedió exactamente. Su hermano (si es que era su hermano) nos escribió, tal como le dije, para que nos encontrásemos. Nosotros le guardábamos rencor, y queríamos hacerle algunas preguntas, de modo que lo invitamos a venir aquí. Teníamos curiosidad, naturalmente, pero antes de que viniera no teníamos la menor intención, se lo aseguro, de causarle ningún mal. No nos agradaba precisamente, pero todo lo que deseábamos era conocer de sus labios su propio punto de vista sobre la conducta que había tenido respecto a nosotros.


  »Quiero que usted comprenda —continuó gravemente que no deseamos defender la acción ridícula que nos condujo a la prisión. Por favor, entienda eso. Éramos, nosotros tres, los últimos en defenderla, pero queríamos saber por qué Pengelly había intervenido. Por lo que podíamos ver, no le habíamos causado ninguna clase de mal. Bien, entonces vino y nos habló…


  »No quiero herir sus sentimientos fraternales, señor Pengelly, pero enseguida se hizo evidente que su hermano, sintiendo que nos tenía en sus manos, pensó que podía hacer con nosotros lo que quisiera. Eso era insultante. Y luego, cuando explicó claramente sus intenciones respecto a nosotros (su idea era que debíamos asociarnos con él en ciertos proyectos de extorsión que preparaba), la seguridad de que estaríamos de acuerdo con él sin un murmullo de protesta fue demasiado para nosotros. Yo fui el responsable de su muerte. Nadie más. Yo lo estrangulé, y su cuerpo fue llevado de aquí. No tengo la menor idea de dónde se encuentra ahora.


  Hubo un largo silencio. Nadie se movió.


  Al fin José Pengelly se aclaró la garganta, se quitó sus anteojos de carey y los frotó con un pañuelo muy limpio.


  Meneó la cabeza.


  —De modo que ese fue el fin de mi querido hermano. Les diré inmediatamente que es un gran alivio para mí. Yo lo aborrecía.


  Elena dio un pequeño grito. Osmund se volvió y me miró. Yo hablé.


  —¿Lo aborrecía usted?


  —Sí… desde que éramos niños pequeños y me sacó mis ropas y me obligó a estar parado durante una hora en un balde de agua helada. Sí, lo aborrecía, y hubiera terminado yo mismo con él si hubiese tenido el valor necesario. Me mantuve lejos de su camino, naturalmente. Esta mañana él apareció en mis habitaciones, detrás del Museo. Me hizo darle de comer, me dijo que vendría esta noche y me obligó a prometerle estar aquí entre las nueve y las diez para ver si todo estaba en orden. Tenía sus sospechas. —Levantó la vista, echando a Osmund una extraña mirada de admiración y casi de afecto. Sí. Usted era el hombre indicado para hacerlo, señor Osmund. Tiene usted los brazos más fuertes que he visto jamás. Mi hermano era ágil, pero no habría tenido ni las posibilidades de un perro.


  Vi que los ojos de Osmund se entrecerraban, de desagrado.


  —Pues bien, señor Pengelly, ya conoce usted los hechos. Puede hacer lo que le agrade. Hay un policía en la Avenida Shaftesbury.


  —Quiere usted decir —dijo José Pengelly que le agradaría que me fuera. Pues bien, no tengo la menor intención de irme, todavía. Estoy tan metido en esto como ustedes. Un compañero de crimen. Soy uno de los suyos, les agrade o no.


  —¿Nos amenaza entonces del mismo modo que su hermano lo hizo?


  Pengelly lo miró ansiosamente, frunciendo el entrecejo como podría haberlo hecho si, de haber sido un clérigo, hubiera descubierto a algún casuista discutiendo contra la inmortalidad del alma.


  —¿Amenazar? No, no. Por favor. Eso es lo último… ¡Pero compréndanme! Nunca podremos llegar a un arreglo de otra manera. Si ustedes piensan que soy en absoluto semejante a mi hermano nunca nos entenderemos. Y es muy importante para todos nosotros que lo hagamos.


  Miró a Elena como implorando, y a mí y aun a Hench, que se incorporó en el sillón, muy erguido, respirando fuertemente por la nariz, todavía roncando suavemente, aunque estaba despierto.


  —Déjenme tratar de explicarles —continuó amablemente, reuniéndonos alrededor suyo con un ademán como si fuéramos sus más próximos y queridos amigos—. Las cosas son así. Siempre he odiado a mi hermano. Siempre he tenido las mejores razones para ello. Cuando yo era joven creía en Dios, la bondad de la raza humana, la integridad, las flores primaverales, y tantas otras cosas bonitas y fugaces. Así era realmente. Deben creerme, porque todo lo demás surge de eso. No había pose ni afectación ingeniosa en mí. Pensaba que el mundo era un lugar bueno para gente buena. No era por mi propia observación que pensaba así. Nuestro hogar era vulgar y sórdido: mi padre y mi madre discutían todo el tiempo. Mi hermano era un canalla, un malvado, un rufián. Creo que fue mi hermano quien en ese tiempo me convirtió en un idealista.


  »Lo odiaba tanto que decidí ser lo contrario de él en todo. El suyo era un caso simple, pero creo que bastante raro. Amaba el mal en sí mismo (un ejemplar de Yago). Su única diversión era engañar, violar, arruinar, destruir. No sé de dónde lo sacó. Teníamos parientes decentes: abogados, médicos, clérigos, buena sangre en nuestras venas. Algo torcido en su cerebro, o un exceso de genio mal encaminado.


  »En fin, juré que su destino no sería el mío, y era idealista, sentimental, romántico. Se interrumpió y miró a Osmund—. Espero no estar aburriéndolo. Esto es realmente importante.


  —Tendrá usted diez minutos —dijo Osmund brevemente—. Luego se marchará.


  —Muchísimas gracias —dijo Pengelly, sonriendo—. Es posible que dentro de diez minutos no desee que me vaya. En todo caso, la vida se encargó de destrozar mi idealismo. Se empeñó en ello firmemente. Comencé a preguntarme si mi hermano no tendría razón. Vino la guerra y vi claramente que la tenía. Este mundo siguió a la guerra, y ahora supongo que no hay nadie a quien le quede sensatez o capacidad de observación que no vea que la vida es un insensible, frío, y burlón engaño. No acuso a la vida por ello, en lo más mínimo, pero, ahora que veo cómo son las cosas, hago mis planes de acuerdo con ellas.


  Era evidente para cualquiera, a esta altura de las cosas, que el pequeño Pengelly amaba el sonido de su propia voz. La entonación clerical y discursiva estaba profundamente arraigada en él. Le agradaba el desarrollo de sus frases, la elección de sus palabras, el efecto sobre sus oyentes. Pero detrás de este simple e ingenuo placer percibí bien claramente una decisión de acero y un frío propósito. Todavía no veía cuáles eran sus fines.


  —No comprendo —dijo Osmund qué tiene que ver con nosotros toda esa biografía personal.


  —Lo verá usted en un instante —le aseguró Pengelly—. Después de la guerra soporté una serie de empleos inadecuados. Fui vendedor, secretario, conferencista de una sociedad pacifista, una cantidad de cosas. Las odiaba a todas. En cierto modo, soy perezoso por naturaleza. Detesto estar bajo las órdenes ajenas. Adoro tener mi propio tiempo libre. Me apercibí, naturalmente, de que en este mundo de posguerra no había quedado ninguna moral de ninguna especie. Cada uno luchaba por sí mismo, nadie más tenía ideales, Dios había sido reducido por los científicos a gas y agua, los sexos habían dejado de ser sexos, todo el mundo era egoísta, perezoso y cruel. Estas cosas no me disgustaron ni me desilusionaron. Había visto, observando a mi hermano durante tanto tiempo, qué vil podía ser un ser humano. Él era el menos anormal al ser tan completo, pero era solo la prolongación de una ley general.


  »Prolongación de una ley general —repitió, mirando a su alrededor y sonriendo ante su frase». No lo odié menos, sin embargo. Lo odié y lo temí más que nunca. ¡Sí, temerlo! ¡Es maravilloso para mí ahora, pensar que ha desaparecido, que no veré más su cara bestial ni miraré sus pequeños ojos malignos! No soy un cobarde, en total: no tengo el menor miedo a ninguno de ustedes, por ejemplo. ¡Pero mi hermano, él era en sí mismo algo terrible!


  »Bueno, al ver que el mundo se había destrozado completamente, y continuaba deshecho, sin el menor deseo de componerse de nuevo, busqué a mi alrededor algún trabajo fácil, sin responsabilidades morales, que pudiera darme la libertad y holganza y seguridad que necesitaba. Ustedes saben que mi hermano era un extorsionista. No lo acuso por ello en absoluto. Todos somos extorsionistas de uno u otro modo. Pero la razón que tenía para detestarlo era que mantuviera relaciones tan horribles con sus clientes. ¡Los amedrentaba, asustaba, afligía! Aborrezco la forma en que los amenazaba y abusaba de ellos. Usted ha llevado a cabo una buena acción esta noche, señor Osmund, un bien para muchos otros, además de mí. —Miró a su alrededor; una amplia sonrisa le iluminaba el rostro—. Pero, para continuar, pues veo que mis diez minutos deben estar próximos a su fin, nunca he comprendido por qué, si uno posee un secreto por el cual otro ser humano está dispuesto a pagar, no se tenga con ese ser humano el trato más amistoso posible. Se está, después de todo, unido por un lazo común. Se mantiene así una rara intimidad personal. Se ha compartido un negocio, y se debe estar, me parece, en los mejores términos. Es esta clase de relación la que estoy sugiriendo que debemos tener todos nosotros.


  Levanté la vista y miré hacia Osmund. Vi que estaba esforzándose por mantener su control hasta el límite que sus instintos le permitían, pero, esta nueva tempestad de sentimientos era muy diferente de la anterior. Había pasado a un nuevo mundo de experiencias en las últimas horas y el agresor era ahora él: no miembro alguno de la familia Pengelly.


  Su voz era tranquila cuando preguntó: —¿Usted quiere decir con eso…?


  —Lo que quiero decir es bastante simple y estoy seguro de que no se sentirán ofendidos por ello. He encontrado al fin aquello que he buscado durante tanto tiempo: un confortable lugar de descanso. Todos ustedes me gustan mucho. No solo me han hecho un enorme favor librándome de mi hermano, sino que son la clase de gente que me agrada. Admito su contención, decencia y paciencia. Me convierto desde este momento en uno de ustedes. Guardaré su secreto como ustedes mismos lo guardarán, y en pago, ustedes, como amigos míos bien intencionados, me proveerán con el dinero necesario, lo suficiente para mantenerme alegre, tranquilo y ocioso como siempre he deseado estarlo. En un mundo que es indudablemente bestial, falso, perverso, sin normas, nuestra relación será una de las pocas cosas buenas y honradas. La amistad de ustedes será para mí mucho más valiosa de lo que puedo expresar.


  Nos miró a todos, una vez más, con una sonrisa de apreciación casi ansiosa y sin embargo bastante fatigada. Recuerdo que comprendí con un pequeño sobresalto de sorpresa —porque me enfrentaba a una nueva especie de experiencia—, que este hombre hablaba seriamente, que le gustábamos y nos apreciaba, y que pensaba que este era un plan admirable para continuar asociado a nosotros.


  —¿Qué haría Osmund? Elena se levantó y apoyó la mano sobre su brazo. Pero él ya no necesitaba ninguna clase de contención.


  Lentamente y con un desprecio que penetraba, estoy seguro, los corazones de nosotros tres, dijo a Pengelly:


  —¿Usted dice seriamente eso sobre la gente? Quiero decir… ¿Que ahora todo el mundo es vil, traidor, falso?


  —Claro que lo digo seriamente: nadie con ojos u oídos puede negarlo.


  Entonces Osmund estalló:


  —Es usted más malo que su hermano y más despreciable. La vida es soberbia. Los seres humanos son magníficos, en coraje, desinterés, determinación para obrar bien. Aquí y allá, desparramados entre los hombres; hay criaturas perversas como usted y su hermano. Condiciones como estas de posguerra son favorables a gente como ustedes. Unos pocos pueden causar una gran impresión por su espíritu destructivo, su cinismo. Tal vez yo mismo no soy mejor que usted. He sido arrastrado, paso a paso, hacia abajo, pero por lo menos antes de desaparecer puedo conseguir que usted no cause más mal.


  Pengelly se puso de pie. Se acercó a Osmund y lo tomó del brazo.


  —Habla usted como un libro —dijo—, y me gusta pero no debe usted exagerar. Si piensa usted que el mundo es un buen lugar lleno de gente noble, yo pienso que es vil, falso, corrompido. ¿Por qué hemos de discutir sobre eso? Tal vez si estamos juntos a menudo, usted me convierta. Por lo menos no me matará como mató a mi hermano. Yo no valgo la pena. Y, después de todo, lo que deseo no es mucho. Unos cientos de libras al año, y verlos a menudo… Pero volveré a verlo. Le dejaré mi tarjeta. Y le escribiré. Estoy completamente seguro de que podemos arreglar todo satisfactoriamente.


  Dio a Osmund una amistosa palmada en el hombro y se encaminó hacia la puerta.


  Entonces sucedieron tres cosas que recuerdo con cierta confusión. Osmund tomó a Pengelly por los dos brazos (pero sin ninguna rudeza) y lo retuvo. Yo me levanté y ejecuté la acción que más he lamentado en todo el resto de mi vida. Mientras que Hench… Pero hablaré de Hench dentro de un momento.


  Lo que hice, lo que mejor recuerdo, fue esto. No sabía qué era lo que iba a hacer Osmund. Lo menos que temía era que fuese otro acto de violencia. Busqué en mi bolsillo, no sé si distraídamente o con algún propósito, pero saqué y sostuve en mi mano, creo que sin saber que lo hacía, el par de guantes de Elena que había recogido en su dormitorio.


  Como un tonto los sostuve allí, sin saberlo, con mis pensamientos concentrados en Osmund y su comportamiento hacia Pengelly. Osmund los vio. Sus ojos se detuvieron en ellos, como si, a su vista, alguna intensa y conmovedora convicción hubiera llegado a él.


  Entonces me miró. Devolví su mirada y mis ojos bajaron. Fue como si ambos, por un instante, nos trasladáramos a un distante lugar aislado donde nos enfrentáramos completamente solos, lejos de todo el mundo.


  Dejé caer los guantes. Quedaron a mis pies. Le oí entonces dirigirse a Pengelly, que permanecía completamente tranquilo, sin intentar moverse. Osmund dijo algo así como:


  —Tendrá lo que desea. No se separará nunca de mí. Es usted un hombre demasiado peligroso para seguir dejándolo suelto por el mundo. Este es, tal vez, el último acto de mi vida, el único decente: evitar que amenace a nadie más.


  La tercera cosa que sucedió fue que Hench, a quien habíamos olvidado una vez más, estaba fuera de la puerta antes de que nos diéramos cuenta de ello.


  Se volvió y nos gritó histéricamente:


  —¿No ven lo que han hecho? ¡Estamos en sus manos para siempre! Voy a buscar a la policía y luego me lo agradecerán.


  En medio de esta confusión, vi que aquí, al fin, había algo que yo debía hacer.


  Salí tras él, pero no antes de que hubiera arrebatado su ridículo sombrero de la percha y salido dando tumbos escaleras abajo hasta la calle.


  XI
El bar


  Tenía la intención de atrapar a Hench en la vuelta de la escalera, pero fui detenido por un extraordinario tropel de juerguistas que pasaban corriendo, con gritos y alaridos de alegría, frente a la puerta de Osmund hacia un piso superior.


  Eran juerguistas de ambos sexos, y estaban vestidos, por lo que pude ver, en reverente imitación de los antiguos griegos. No puedo decir esto con ninguna certeza, en parte porque estaba demasiado perturbado por mis propias preocupaciones para observar nada que fuese demasiado inmediato, en parte porque llevaban sobre sus vestiduras clásicas, gabanes y coberturas, en parte porque iban abalanzándose con voces y gritos escaleras arriba.


  Más o menos una docena de ellos me interrumpieron el paso en ese momento; estaban alegres por efecto de los cocteles, y eran amigos de todo el mundo.


  Habría atravesado por entre ellos, siguiendo a Hench, si un corpulento caballero de edad mediana con una cara semejante a una esponja roja, un monóculo, y un hilo de oro en su cabeza, no me hubiera tomado del brazo diciéndome:


  —¿Se llama usted Escott?


  —No, estúpido —gritó alguien desde las escaleras—. Claro que no. Él está más arriba.


  —Únase a nosotros —dijo el hombre corpulento, muy solemnemente, agarrándome todavía por el brazo—. Todos son bienvenidos. Escott es un individuo condenadamente bueno. Todos son bienvenidos.


  Yo, en mi agonía de ansiedad y temor de que Hench se me escapara, traté de librarme con una sacudida.


  —Usted parece una persona decente. Venga con nosotros a la reunión.


  Entonces alguien llamó:


  —Vamos, Toby, loco. —De modo que el hombre corpulento se sacudió de pronto con extraordinaria animación y subió vacilando las escaleras, agarrando con una mano su filete dorado. Desde el piso siguiente llegaba el murmullo de sonidos bulliciosos.


  Pero ya me encontraba al pie de las escaleras, y un minuto más tarde tenía mi mano sobre el hombro de Hench.


  El contraste era extraordinario. Después de aquel ruido y canciones, la calle era como una corriente de agua subterránea. Miré hacia arriba y vi que por encima de las luces una vasta nube negra estaba arrastrándose a través del cielo. Su línea estaba marcada muy claramente, cortándose sobre la noche pálida y débil, precisamente sobre el Teatro Ómnibus y extendiéndose por sobre mi cabeza, más allá de mí. No había viento y el frío helado.


  Observé el cielo porque cuando toqué a Hench, lo vi mirando hacia lo alto. Noté también que en ese momento no había casi nadie a nuestro alrededor. Después del bullicio y la confusión de mi anterior zambullida en Piccadilly Circus, este silencio era demasiado, pero todo el mundo estaba ahora entre cuatro paredes, encerrado apretadamente en los teatros y cinematógrafos, comiendo y bebiendo en los hoteles y restaurantes, conversando, riéndose, susurrando, haciendo el amor, jugando, discutiendo y a salvo de la próxima tormenta.


  El frío era cruel. Yo había arrebatado esta vez mi sombrero y mi sobretodo, pero Hench no tenía más que sombrero, y no me sorprendió que estuviera temblando.


  Cuando lo toqué en el hombro se volvió y me miró sin asombrarse en apariencia, de que estuviese allí.


  —Vamos, Hench —dije—. Volvamos. ¿De qué sirve dejar allí a ese individuo para que Osmund se las arregle solo con él? Cometerá algún acto violento. Además, no es justo dejarlo solo en el enredo.


  Continué temblando, y luego repentinamente se apoyó en mí como si estuviera a punto de desmayarse. Puse mi brazo alrededor suyo. Como dije, era un hombre grande. Pude sentir su voluminoso cuerpo contra mi mano temblando convulsivamente. Luego se apartó.


  —Está bien, señor Gunn —dijo muy tranquilamente, como si estuviera manteniendo conmigo la más corriente conversación sobre naderías—. Volveremos dentro de un instante, pero llevaremos con nosotros a un policía.


  Sus grandes ojos en forma de plato de sopa observaban mi rostro con una vehemencia ansiosa, desamparada, amistosa.


  —Quiero decir que eso es lo más prudente que podemos hacer. Usted tiene que verlo por sí mismo. Usted es un hombre sensato, señor Gunn, y tiene que ver que es lo único que podemos hacer. Sería desesperante dejar a ese demonio dominarnos. Es mejor que nos cuelguen a todos. Ya dije que no podrían librarse de ese demonio matándolo, y ahora pueden ver que tenía razón. Ha regresado, tal como dije que lo haría. Mejor es terminar de una vez por todas, y en cuanto a ser colgados, no me importaría ya. Lo que quiero decir es que ahora que Clara está muerta ya puedo morir también. Es mucho mejor para nosotros decírselo a las autoridades. Lo es realmente, señor Gunn; usted tiene que verlo por sí mismo.


  Para mi horror, se desprendió de mí. Un hombrecito, con la cabeza hundida en el cuello levantado de su abrigo, pasaba a nuestro lado apresurado, silbando. Hench lo tomó del brazo.


  El hombrecito se detuvo y trató de desasirse de Hench. Debió resultarle bastante alarmante ir caminando, silbando despacito, y ser agarrado por el cuello por un desconocido en la esquina de Piccadilly Circus a esa hora de la noche. Y deben considerar que Hench tenía un aspecto bastante raro con su cara redonda y blanca como una bomba de luz y sin abrigo. Imagino también que la pesada nube negra, con su reborde de acero y su amenaza de próxima tormenta, daba a todo un brillo sobrenatural, a las lámparas y a los deslumbrantes letreros luminosos y a las caras de los paseantes.


  —¿Qué es lo que pasa? —gritó el hombrecito.


  —Perdone usted —dijo Hench—. Pero acaba de cometerse un crimen, deseo encontrar un policía…


  —¡Asesinato! —dijo el hombrecito, librándose de la mano de Hench. Entonces me vio. Me encontró tranquilizador. Yo estaba sonriendo. Le di a entender que Hench había estado bebiendo.


  —Oh, ya veo —sonrió aliviado—. Váyase con su amigo, compañero —dijo palmeando a Hench en el hombro—. Échese un sueñito y olvídese de su asesinato.


  —¡Pero es verdad! —protestó Hench—. Juro que es verdad. No estoy borracho. Lo que quiero decir es que estoy tan ebrio como usted. Pero he matado a alguien y debo decírselo a la policía.


  —Diría que ha matado a veinte —dijo el hombrecito, bondadosamente—, pero le diré lo que debe hacer: se morirá de frío parándose así en una noche de frío como esta. ¿Por qué no se lo lleva a casa y lo deja dormir hasta que se le pase? —me preguntó ya desagradado.


  —Estoy llevándolo a casa —contesté—. Solo que ha venido de pronto esta loca idea de un policía.


  El hombrecito miró a su alrededor. Me acometió un miedo lúgubre de que pudiera ver alguno. Entonces sí que estaríamos en un aprieto. Pero no había ningún policía a la vista fuera del que dirigía el tránsito al final de la Avenida Shaftesbury, y en el momento en que lo miraba, aquel se alejó fuera de nuestra vista.


  —Bueno, tengo que irme. Ya es muy tarde. Adiós. Olvide su asesinato, compañero. Se alejó silbando.


  Tomé a Hench por el brazo y lo llevé sin otra palabra al bar del próximo «Monte Carla». Cualquier cosa que pasara debía suceder fuera del alcance de ese viento cortante. El bar del «Monte Cario» estaba prácticamente desierto. Nos sentamos a una mesita junto a la pared y pedimos al bajo y corpulento mozo dos tazas grandes de café. (Tal vez ustedes no lo sepan, pero pueden pedir café en el bar del «Monte Carla»; es el mejor de Londres).


  Dos tipos indefinidos estaban apoyados sobre el bar como víboras harapientas y un viejo con una barba enteramente blanca estaba sentado a una mesa próxima a la nuestra leyendo el Standard; era toda la compañía que teníamos.


  Yo tomé el mando de la situación. Este era en muchos aspectos el momento más peligroso y más exasperante de toda la aventura. Aquí estaba yo ligado a este imbécil. No tengo otras palabras para él. Hench estaba idiotizado, loco, y sin embargo sentía hacia él una profunda y protectora bondad. Había sufrido en estos últimos años más que todos nosotros. No tenía nada de la solidez de Buller, de la fantasía de Osmund, de mi sentimentalismo para seguir adelante. Era el simple y común hombre de la calle que resulta envuelto en un robo, prisión y asesinato con muy poca culpa de su parte, sin tener la menor capacidad para dirigir todas estas situaciones diversas. Se hallaba ahora tan próximo a enloquecer como para hacer no importa qué; estaba deseando gritar lo que sabía a todo el mundo, y con solo murmurar en un oído inteligente nos arrojaría en un irremediable desastre, no solo a Osmund, a mí y a Buller, sino también a Elena.


  Deben considerar que en ese momento, unida a mi nerviosidad por mi propia situación, sufría una torturante e incesante ansiedad por los acontecimientos que sucedían en el departamento, exactamente sobre el lugar en que me hallaba sentado. ¿Estaba Osmund asesinando al segundo Pengelly? ¿Estaría sometiéndose a un amable sistema de extorsión? ¿Qué papel desempeñaría Elena?


  —Mire —dijo Hench inesperadamente al mozo que nos trajo el café—. Un hombre ha sido asesinado en el piso de arriba y quiero ir a buscar a la policía para traerla.


  Este mozo era de una apariencia muy extraña; tenía una de las cabezas más calvas que he visto nunca, calva como un globo luminoso, con solo un mechón negro y brillante, tieso en el centro de su cabeza. Pero fuera de esto, le salía pelo por todas partes. Tenía dos cejas negras de las más pobladas, como no se ha visto en ninguna parte; el pelo negro brotaba de sus orejas y de sus fosas nasales. Estoy seguro de que en su baño del sábado a la noche sería confundido por su hijo más joven con el oso del circo. Era gordo, redondo, y transpiraba por cada uno de sus poros.


  No prestó la menor atención a la observación de Hench.


  —Lo lamento, señor —dijo—. Estoy muy ocupado esta noche y se retiró apresuradamente. Hench me miró con una especie de desesperación.


  —No quieren escucharme dijo. No quieren creerme. Saben que no está realmente muerto.


  Extendí mi mano y toqué su brazo.


  —Oiga, Hench —dije—, tome su café y luego escúcheme.


  Pero miraba al viejo señor que poco antes estaba absorbido en el Evening Standard. Lo miraba fija y concentradamente. Luego se levantó a medias de su silla. Mi mano aferró su manga. Me sentía tan exasperado, nervioso y preocupado que podría haberlo cacheteado.


  —Bueno, oiga ahora, Hench —y noté en la rápida aprensión de su cara que comprendía por el tono de mi voz que por fin hablaba en serio—. Estoy casi enfermo con todo esto. He sido con usted más paciente de lo que merece. Trate de pensar en alguien más que usted mismo. Si uno de nosotros hace una tontería ahora, nos compromete a todos. Cualquier cosa puede pasar en cualquier momento: el arresto de Buller, el encuentro del cadáver, el hermano de Pengelly yendo a la policía. Osmund puede hacer algo irrazonable. ¿Cómo puede usted ayudar a nadie contándole el asunto a todo el mundo?


  Vi que se preparaba a balbucear, de modo que cerré más apretadamente mi mano sobre su brazo blando y gordo y entonces se quedó allí sentado, mirándome, con la boca entreabierta y parecía a punto de llorar. Continué, bajando la voz porque vi que el viejo había abandonado su diario y miraba en dirección a nosotros.


  —Sé exactamente cómo se siente y comprendo que sienta de ese modo, pero es una cobardía escapar de las cosas como usted lo hace. ¿No lo ve usted? Pengelly está suficientemente muerto. Usted no lo acarreó tres pisos escaleras abajo como yo lo hice. Puede confiar en mi palabra de que está muerto. Y bien, no solamente está muerto, sino que muerto con toda justicia. Nunca hubo un canalla mayor. Piense en los miles de personas a quienes Osmund ha hecho felices rompiéndole el pescuezo. ¿Qué bien haremos a ninguno de ellos si se lo decimos a todas las personas que encontramos? ¿Por qué tiene que perturbarlo tanto la aparición del hermano de Pengelly? Osmund será capaz de arreglar bien las cosas con él. No soportará ser extorsionado por el resto de su vida. De modo que eso no tiene por qué asustarlo. Vamos, beba su café y vuelva conmigo al departamento. El hermano de Pengelly debe haberse ido. Podremos hablar de estas cosas con calma. Repóngase, hombre. Recuerde que todos estamos metidos en este asunto y tenemos que preocuparnos por los demás.


  Pensé que lo había impresionado un poco. Tal vez lo hice. Pero nunca podré estar seguro, porque recomenzó entonces completamente en otra dirección. Inclinándose cerca de mí y respirando directamente sobre mi cara (siempre recordaré que su aliento tenía un leve olor a menta), me explicó en voz baja que comprendía que yo era su amigo; estaba muy agradecido. Sabía que Pengelly era una bestia vil, pero era en nuestras almas en lo que realmente pensaba. Era en las almas de todo el mundo que estaba pensando en realidad, y el horrible asunto de esta noche no había hecho más que llevar las cosas a un punto crítico.


  Durante uno o dos de los últimos años, Clara, su adorada y desaparecida Clara, había estado continuamente en contacto con él, urgiéndolo a salir a la plaza del mercado, reunir la gente a su alrededor y advertirles los peligros que acechaban frente a ellos; ¡el mundo corriendo hacia su perdición e ignorante de su ruina! El mundo, vicioso, aturdido… Su voz iba elevándose, el viejo se mostraba ahora definitivamente atento; el mozo calvo y peludo, con sus piernas arqueadas bajo el delantal, plantadas separadamente, permanecía escuchando. Algo debía hacerse de inmediato.


  —Muy bien, Hench, muy bien —lo interrumpí—. Estoy de acuerdo con usted. Estoy de acuerdo con cada una de sus palabras. Pero, oiga, ¿cómo resultará esto? Venga ahora conmigo. Téngame confianza. Y encontraré alguien a quien usted pueda decir todo… ¿Qué le parecería eso? Le encontraré al hombre realmente adecuado, solo que no debemos perder tiempo. Usted se da cuenta de la importancia de esto, de que no debemos perder ningún tiempo.


  —Sí, sí —asintió ansiosamente—. Usted tiene toda la razón, señor Gunn. Lo que quiero decir es que así como están las cosas ya hemos desperdiciado demasiado tiempo. Tiene usted toda la razón. —Se puso de pie y permaneció allí, temblando de excitación. Puedo verlo todavía: una figura tan chocante con su pequeña cabeza pálida y su gran cuerpo fofo; podían verse las junturas por donde había sido armado, aquí una arruga, un montón de gordura, otra arruga; como el muñeco de una caja de sorpresas salido de su prisión. A eso se parecía ahora Hench, parado allí con sus sobresaltados ojos ciegos.


  Pero ambos estábamos llamando demasiado la atención. Es posible que el mozo estuviera reconsiderando aquellas extrañas palabras de Hench que al principio había desdeñado. Lo llamé y pagué la pequeña cuenta.


  —Una noche espantosamente fría —dije afablemente—. Tendremos más nieve.


  —Sí —dijo, sin apartar los ojos de Hench—. ¿El caballero no tiene sobretodo?


  —Venimos de aquí al lado —observé sencillamente—, a tomar una tacita de café. Ya regresaremos.


  —Sí —dijo el mozo.


  —Excelente café —agregué—; no lo hay mejor en Londres.


  Le di una propina demasiado grande y apresuré a Hench.


  —¿A quién nos dirigiremos? —preguntó Hench, cuando estuvimos de nuevo en la calle. Antes de que pudiera contestarle, vi que miraba fijamente a un gigantesco policía que, a no más de cinco yardas de nosotros, estaba dirigiendo el tránsito al final de la Avenida Shaftesbury.


  Al recordar todos los momentos peligrosos de esa noche, puedo asegurar que este fue el más peligroso. Es posible que estuviera afectado por el vientito helado que soplaba alrededor nuestro, por la compacta nube negra que cubría ahora todo el cielo, por el extraordinario silencio, en que nadie parecía estar hablando y hasta los ómnibus y los escasos automóviles y taxímetros se movían en perfecto silencio. Esta quietud cae a veces sobre el tránsito de Londres, y en esta ocasión había envuelto completamente a Piccadilly Circus.


  Creo que finalmente fue el silencio lo que me salvó, pues hasta Hench lo sentía y soportaba así que yo lo condujera en lugar de dirigirse a la policía. Pero fue un peligro inminente, por cierto inminente.


  Mientras tanto, mientras cruzaba la calle con él, comprendí que tenía que encontrar a alguien, y encontrarlo pronto.


  Sin embargo, alguien nos encontró primero a no Estábamos en el cordón de la acera, a punto de cruzar Piccadilly Circus, desierto totalmente, desde cuyo centro las lámparas rojas de las excavaciones nos hacían guiños con un brillo siniestro, bajo el negro cielo, cuando me di cuenta de que alguien se había escabullido hasta nuestro lado, y una voz me decía al oído:


  —Buenas noches, señores. ¿No hay nada que deseen ver? ¿Puedo serles útil de alguna manera? Me di vuelta y vi a mi lado un ser delgado, vestido con un traje negro lustroso y una camisa que parecía de deportes, de cuello abierto. Tenía una cara blanca y huesosa, larga como un cascanueces y su labio superior estaba bordeado por un bigotito tan fino, tan húmedo y tan negro que parecía una marca de pintura grasosa.


  En mis buenas épocas, yo había pasado horas de placer, provecho y pena con los guías nocturnos de las más importantes ciudades, pero era la primera vez que encontraba uno en Londres. En verdad, había pensado que Londres estaba libre de ellos. Advertí mi error.


  —No, gracias —dije bruscamente—, no puede mostrarme nada, y estoy ocupado.


  —Sé que está ocupado —dijo tristemente—; siempre sucede lo mismo. La gente nunca quiere ver nada en Londres. Lo que no puedo comprender es por qué me fui de París. Puede no creerme —continuó haciendo un ruido como si tragara algo, como si encontrara difícil deglutir algo—, pero en realidad volví a Londres porque sentía nostalgias. Estaba haciendo muy buenos negocios en París, pero soy inglés después de todo, y me parecería incorrecto no hacer algo por el viejo país. Sé que hay gente que lo ha envilecido, pero después de todo la patria es la patria. Por lo menos así lo entiendo yo.


  Iba conduciéndonos gradualmente hacia la calle Regent, y de inmediato percibí la razón: era a causa del corpulento policía de la Avenida Shaftesbury. Vi entonces otra cosa: que la mirada de Hench estaba ansiosamente fija sobre nuestro nuevo amigo.


  Él también lo advirtió rápidamente.


  —¿Y usted, señor? —preguntó a Hench con una voz dramáticamente ansiosa y no del todo desagradable—. ¿No puedo mostrarle algo a usted? Estoy seguro de que hay una o dos casas que le gustaría visitar. —Bajó la voz. Alcancé a oír las palabras: Realmente barato, considerando… nada de engaños… el verdadero artículo.


  Hench, con sus grandes ojos brillando, se volvió ansiosamente a él:


  —M e agradaría mucho conversar con usted —dijo—. Le expondré mi caso. Lo que quiero decir es que no hay tiempo que perder, ni un poco de tiempo.


  El caballero se volvió hacia mí.


  —Hace frío aquí parados —dijo. Su voz se había vuelto ahora muy confidencial—. Y su amigo no tiene sobretodo. ¿Qué le parece si tomamos una copa? O, para decirle la verdad, perdí mi cena esta noche. Estaba demasiado ocupado para pensar en ella. Hay aquí cerca un bar donde venden sándwiches. ¿Qué le parece?


  Yo estaba momentáneamente resignado. Si me hubiera atrevido a dejar solo a Hench, habría dado media vuelta y trepado corriendo aquellas escaleras ya tan familiares y permanecido junto a Elena hasta el fin (o el principio, cualquiera que fuese), pero mi deber, por la seguridad de todos, estaba primero junto a Hench, como muy bien lo sabía. De modo que los tres cruzamos Piccadilly Circus.


  —Está por desencadenarse una tormenta —dijo el caballero, echando una mirada por sobre su hombro al policía que quedaba atrás… Sí, era verdad. Una tormenta terrible. No solo el frío era cruel, sino que ahora todo parecía temblar bajo él, las luces de las paredes, las puertas y ventanas, las pocas figuras moviéndose apresuradamente con sus asuntos personales, los automóviles y ómnibus.


  El vaso dorado, brillando ahora intensamente bajo el cielo de ébano, temblaba mientras arrojaba su líquido carmesí.


  El caballero estaba en tren de confidencias.


  —La maldición de mi país —continuó, volviéndose más confidencial a cada palabra, sus dientes castañeteaban un poco a causa del frío es su falta de curiosidad. ¿Por qué, puede decírmelo usted, ha de ser la gente de Londres la única en el mundo que no tiene curiosidad por nada? Si se pusiera usted a caminar completamente desnudo por Piccadilly al mediodía, nadie evidenciaría la menor curiosidad.


  Usaba palabras como «evidenciaría» con un placer prolongado, casi sensual.


  —Oh —contesté afectadamente; ustedes deben considerar que en esos momentos yo estaba casi enloquecido de ansiedad y casi no sabía lo que estaba diciendo—, si no muestran curiosidad por las cosas brutales que usted quiere mostrarles, me alegro de ello.


  —Vamos, vamos —me reprochó como si fuera un hermano suyo perdido hacía mucho tiempo—, no sea tan quisquilloso. Lo que quiero decir es que lo que tenemos que aprender en este mundo es a tener amplitud de miras. La naturaleza humana es la naturaleza humana. Bebamos y comamos, porque mañana moriremos. (Me recordaba, de manera muy opuesta, a mi adorado Sancho Panza en su devoción por los aforismos reconfortantes).


  —Yo considero que soy completamente amplio de miras. Mi profesión, debo reconocerlo, me ha hecho así. Nada en el mundo puede impresionarme. Soy impermeable a toda posibilidad impresionante. ¡Impresióneme! ¡No puede hacerlo!


  Me pregunté tristemente si eso sería verdad.


  Dentro de pocos minutos tendría la oportunidad de probarlo. Hench iba apresurándonos afiebradamente. Dimos vuelta a la calle Jermyn en dirección a la calle St.James, y un minuto después estábamos junto al mal iluminado corredor que hacía las veces de bar.


  Desde donde estábamos podíamos oír el murmullo de Piccadilly Circus, que en realidad no estaba más que a dos minutos de distancia, y de pronto, saliendo del mismo corazón de este, escuché o me pareció escuchar, el agudo y metálico grito de un muchacho vendedor de diarios. La palabra que me pareció oír era «Asesinato», pero no podía estar seguro de ello, y mezclado con ella había un raro vientito que ahora, presagiando la tormenta, silbaba dentro y fuera del tránsito, soplando contra la vidriera de enfrente que estaba llena de relojes de esfera redonda, y se alejaba sonriendo entre dientes hacia la parte posterior del Café Popular que exhalaba siempre el extraño olor de la mezcla de carnes asadas y música de jazz; volvía a arrastrarse a mis pies, trepando como un montón de frías arañas entre mis pantalones y la piel desnuda, y trayendo siempre aquel agudo tono del vendedor de diarios. ¿Era «Asesinato»?


  No escuché más por un momento, pero durante ese minuto todo pareció reunirse: el primer Pengelly colgando a medias en el aire, el cuerpo tropezando contra las escaleras, el beso de Elena, la voz suave del segundo Pengelly.


  Me envolvió en ese instante el presentimiento de nuestra inevitable ruina y desastre y recuerdo que solo un apasionado y urgente pensamiento de Elena me impidió salir corriendo para salvar mi vida…


  Pero oí de nuevo aquella educada y algo patética voz, en mi oído: «¿Jamón o lengua?», preguntó. Descubrí que me hallaba de pie apoyado sobre el mostrador. Era un lugar pequeño pero animado e iluminado, y el más brillante y animado de todos era el dueño, que tenía una cara sonrosada, ojos alegres, un estómago como una montaña, todo directamente tomado de Dickens. El pequeño pasaje era tan angosto que quedaba muy poco lugar para sus mercaderías. Sin embargo, las habían dispuesto admirablemente. Todas las especies posibles de latas brillantes —bizcochos, confituras, frutas abrillantadas relucían desde el estante que corría todo a lo largo de la pared, y mezclados con las latas había retratos de damas encantadoras, damas de días pasados y brillantes: la señorita Gabrielle Ray, la señorita Marie Studholme; y, en el sitio de honor, dominándolo todo con el penacho de su sombrero y el guiño de sus alegres ojos impertinentes, nada menos que el mismísimo lord Beatty. De dos grandes potes brotaba la fragancia de té y café, y, bajo vidrio, había una colección casi como para un museo de arenques rodeados por tajadas de huevo duro, brillantes sardinas, jamón iridiscente, y pilas de bizcochuelos.


  Estábamos solos frente a toda esta gloria, a excepción del dueño, y este estaba ocupado, no tanto con lo que era su deber evidente, sino en escribir una carta.


  Tomamos nuestro café, nuestros sándwiches, y nos dirigíamos hacia una pequeña mesa apretujada en el único rincón que poseía el lugar, cuando sacó su roja cara por encima del mostrador y en un susurro áspero nos preguntó:


  —¿Cómo deletrean «diferente»?


  —¿Me permite? —preguntó el caballero. —Quiero decir, ¿con dos efes o con una? —Con una —dijo cortésmente el caballero—, y también con una sola erre —dijo el dueño y desapareció de nuevo.


  Nos sentamos a nuestra pequeña mesa, y tuvimos que colocarnos muy juntos. Podía sentir la cadera de Hench temblando contra mi mano. El caballero estaba extremadamente hambriento. Comió sus sándwiches como si hubiera estado sin comer durante semanas. Esa había sido hasta hace poco mi propia situación. Sufrí con él.


  El caballero se inclinó a través de la mesa y, con su modo más confidencial, dijo a Hench:


  —Y ahora, ¿qué puedo mostrarle? La noche comienza. Puedo demostrar…


  Pero lo que podía demostrar nunca se sabrá, porque Hench lo interrumpió violentamente.


  —¿Qué estamos haciendo aquí —gritó—, comiendo y bebiendo de esta manera? No sé quién es usted, señor, pero quién es no importa en lo más mínimo. Esta ciudad en la que estamos tan tranquilamente sentados está yéndose al infierno. El diablo está aquí y es tiempo de que alguien grite alguna advertencia. Lo que quiero decir es que esta noche se ha cometido un crimen, a no más de cinco minutos de distancia de aquí, y no puedo conseguir que nadie se ocupe de él. No perdamos tiempo. Acompáñeme hasta el policía más próximo. Hasta que esto no se declare abiertamente no habrá paz.


  —¿El policía más próximo? —dijo el caballero—. De ningún modo. Lamento decirle que no gozan de mi amistad; los hombres de mentalidad más estrecha de Londres. Quieren suprimir las diversiones de todo el mundo… ¿Qué quiere decirme —preguntó—, hablando de un asesinato? ¿Qué le pasa?


  Era una «impasse». Si negaba lo que decía Hench, lo más probable es que estallase en gritos, saliera dando alaridos a través de Piccadilly Circus, encontrara un policía, e hiciera que toda la catástrofe se desplomara sobre nosotros.


  —Pregúnteselo —dije, y al mismo tiempo traté de transmitirle que Hench, a causa de la bebida o la demencia, no era de confiar.


  Pero la atención del caballero estaba moviéndose ya hacia otros objetivos. Se percató de que ni Hench ni yo éramos posibles clientes; tenía poco tiempo que perder y necesitaba ganar dinero. Sus ojos estaban ya la calle. Se repasó la boca con el dorso de la mano y se levantó.


  —Gracias, caballeros —dijo, tocándose el sombrero—, por su generosidad. Espero que algún día podré retribuirles. Mientras tanto, los negocios, saben ustedes, los negocios.


  Se inclinó cortésmente y se encaminó hacia la salida. El dueño de la cara roja lo detuvo.


  —Medía palabra —dijo—. ¿Cómo deletrearía «carnero»?


  El caballero se lo explicó y desapareció.


  Después de esto sobrevino un pandemonio. Puedo recordar solo vagamente el orden exacto de los acontecimientos. Lamento tener que dárselos a ustedes en una especie de extraña confusión, mezclados con el olor de café y jamón, el brillo de las latas relucientes, y el penacho de la gorra de lord Beatty.


  El pequeño pasaje parecía haberse llenado de pronto. Ciertas figuras se destacan muy claramente en mi memoria: un chofer, grueso y desafiante con la apariencia que tienen todos los mecánicos de cierta superioridad sobre los otros seres humanos (que son, ¡ay!, pobres cosas comparados con las máquinas); un pequeño botones de un hotel, empaquetado en un uniforme azul brillante de botones, y un conductor de taxímetros bastante harapiento que tenía una bufanda alrededor de la garganta y una pequeña y patética cara de bebé con ojos llorosos y rojos. Recuerdo todas estas figuras y también que noté, aun en medio de mi agitación, las tímidas, pero al mismo tiempo dignas miradas que este último echaba al chofer.


  Había también una mujer y un viejo, todos amontonados en el bar, levantando las redondas y ordinarias tazas de té y café solemnemente hasta sus labios y tragando grandes pedazos de sándwiches, todos muy amistosos, pasando sociablemente el tiempo, todos hablando del frío.


  En esta amistosa y cálida sociedad irrumpió Hench, y no solo él sino toda la alarma, desconcierto, hasta terror que acompañan a un ser humano que no está en un estado humano, que está luchando por su vida en un mar que se agita más allá de las costas de lo humano.


  Había visto de inmediato que con la indiferencia del caballero hacia su historia habían desaparecido los últimos lazos que lo sujetaban. ¿Qué era esta vida en la que había caído, una vida tan baja, degenerada, completamente perdida, que no se preocupaba del asesinato, de la conciencia, ni del terror y la soledad del alma del propio Hench? Hice un último esfuerzo para tranquilizarlo. Sus ojos giraban en su pequeña cabeza redonda, sus manos se estrujaban y se soltaban.


  —Tranquilo, Hench, tranquilo —murmuré, tomándolo nuevamente del brazo—. ¿No ve usted que es como se lo dije? Vuelva al departamento. No hay nada que pueda hacer aquí. Vea primero lo que Osmund tiene que decir. Tome su consejo…


  Me miró, y vi que había sobrepasado toda atadura. Estaba trastornado, loco. Veía a los hombres como árboles que caminaban, sentía la presencia de Dios a su lado, y en sus pies el temblor de la tierra mientras se preparaba para precipitarse en el infierno de llamas que la esperaba. Ya no sabía más quién era yo, ni le hubiera importado saberlo. Todos estábamos perdidos.


  Empujó su taza de café al levantarse, y esta cayó al suelo. El ruido de la porcelana al romperse hizo que todos los ojos se volvieran en dirección a nosotros. Se fue tropezando hasta el centro de la reunión. No puedo hacerles un cuadro ordenado de lo que siguió. Sí cierro mis ojos y recuerdo, veo el cuerpo alto, corpulento, informe, de Hench dominando a todos los demás. Oigo su extraña voz aguda y entrecortada: «El fin del mundo… la venganza de Dios. El crimen no significa nada para ustedes, pero los ojos de Dios… condenados… todos ustedes…», y puedo oír la áspera y bien intencionada advertencia del dueño: «Vamos, vamos, dejen la porcelana. ¿Qué le sucede al caballero? Muy bien… muy bien». La aguda risa semiatemorizada de alguna mujer y luego, por entre las formas que luchaban (porque Hench tenía al conductor de taxímetros por el cuello del saco y alguna otra persona tenía a Hench por los pantalones) puedo ver la gruesa y resuelta figura del chofer empujando hasta el centro del desorden, y puedo oír su tranquila voz despreciativa:


  —¿No pueden dejar tranquilo al caballero?


  —Está muy bien, señor. Nadie le hará daño; no, mientras yo ande por aquí. Salga conmigo al aire fresco. Eso lo mejorará.


  Hasta ese momento, yo había hecho, supongo, alguna cosa, pero por mucho que lo intento no puedo verme dentro de esa escena. Sin embargo, sé que Hench, con los ojos centelleantes, con una enloquecida mezcla de éxtasis y furia, me gritó como si se hallara a cientos de millas de distancia:


  —Seré escuchado… Seré escuchado. Este es el fin… Ya no queda la muerte, solo el castigo. Pueden asesinar pero no pueden matar… Todos estamos perdidos.


  —Sí, sí —dijo el conductor de coches de alquiler, animándolo despectivamente—, claro que lo estamos. —Luego, volviéndose hacia mí: —Si es amigo suyo, señor, lo mejor es que lo saquemos de aquí tranquilamente. Algo se le ha ido a la cabeza.


  No pude decirle que Hench pensaba que había cometido un crimen y estaba loco de exasperación porque nadie quería creerle.


  En verdad, no pude decirle nada, porque un instante después Hench se había librado de todos nosotros y salía corriendo a la calle.


  Lo seguí. Se detuvo en la esquina de la calle Jermyn, luego comenzó a cruzar, con un trotecito corto, el Piccadilly Circus. Casi fue atropellado por un ómnibus que, a su vez, me detuvo a mí. Cuando hallé de nuevo el camino libre vi que se dirigía directamente al Teatro Trafalgar, brillantemente iluminado contra el negro cielo, con las luminosas palabras: «EL CENTRO DEL MUNDO».


  Noté algunas cosas: que el viento soplaba con furia, que copos de nieve mojaban mis mejillas y entonces, mientras veía a Hench entrar tropezando en la platea del teatro, ocurrió una cosa asombrosa.


  Una figura, que me pareció ser el pequeño Pengelly, corriendo también, desapareció en el negro orificio de la entrada a galería y, un momento después, casi tocándome pero sin verme, lo siguieron como figuras de un sueño Osmund y Elena. Los habría llamado por sus nombres, pero antes de que pudiera hablar habían desaparecido también en la entrada a galería.


  Hench, Pengelly, Elena, Osmund, figuras mecánicas movidas por la tormenta…


  Después de un instante de vacilación, yo también me deslicé escaleras arriba hacia la galería.


  XII
Afirmantes, negadores


  Debo ahora, antes de entregarles la extraña culminación de todo este asunto —figuras semejantes a las de un sueño, corriendo apresuradamente bajo el viento hasta la negra boca del teatro centelleante—, escribir un relato lo más honesto que me sea posible de las únicas escenas de esta historia de las que no fui testigo ocular. Dije al principio que existía ese relato, hecho necesariamente de segunda mano. Aquí está, y la responsable de él es Elena.


  Naturalmente, Elena y yo hemos discutido los sucesos que ocurrieron desde que salí corriendo del departamento detrás de Hench y el momento en que los encontré cuando desaparecían en la entrada de la galería del Teatro Trafalgar.


  Fueron, desde cierto punto de vista, los acontecimientos más importantes de todo el asunto, y fue una suerte que Elena y no yo los presenciara, porque Osmund tuvo el papel central y ella conocía a Osmund como yo nunca pude conocerlo. Conocer a Osmund. Debe resultar claro para cualquier lector de esta historia que nunca lo conocí en absoluto; del principio hasta el fin fue un misterio para mí.


  Posiblemente a Elena le sucedió lo mismo, pero un misterio con quién había compartido toda clase de intimidades posibles. Lo había tenido en sus brazos, con la cabeza sobre su pecho, sin amarlo, pero teniendo una gran ternura y piedad por él; lo había esperado durante aquellos años que estuvo en la cárcel, animándolo, confortándolo; había compartido con él su exilio en España, jugando con él (porque en los primeros tiempos estuvo a menudo alegre e infantil, despreocupado como un niño), viendo cómo la desesperación y la soledad y el desengaño crecían más y más en él y, lo más íntimo de todo, comprendiendo en lo profundo de su propio ser que no lo amaba, que nunca lo había amado, que lo mejor de su sentimiento hacia él era maternal y leal; lealtad por los infortunios que había compartido con él, y que no solamente no lo amaba, sino que cada vez sentía más miedo de él.


  En ocasiones la aburría también espantosamente. Era, a veces, todo lo aburridor que puede ser un monomaníaco volviendo monótonamente sobre su caso, preguntándose eternamente qué lo había decidido a aquel loco acto de asaltar una casa, el acto del cual habían surgido todas las desgracias posteriores. Puedo imaginarlos fácilmente, sentados en algún lugar abrasado por el sol en Segovia o Toledo, él escarbando en su «caso» como un perro en busca de un hueso, ella con la mirada perdida en el cielo ardiente y preguntándose cuándo terminaría aquello.


  Porque Elena no era una mujer muy paciente ni muy sentimental. Yo he sido siempre mucho más sentimental que ella, y yo mismo no soy tan sentimental como la mayoría de los ingleses… Ella me ha dicho que durante las semanas que precedieron a la aventura final de la muerte de Pengelly estuvo reflexionando sobre el hecho de que no podía soportar la situación por más tiempo, que debía marcharse y dejar a Osmund, tanto por sí misma como por él. En su corazón, había sabido desde hacía mucho tiempo que me amaba, a mí solamente, pero, no era porque tuviera ningún pensamiento o esperanza de volver a verme que se marchaba. No, simplemente estaba harta de Osmund, su aburrimiento había terminado por matar el afecto maternal que sentía por él.


  En muchos sentidos era una mujer dura. La vida la había hecho así, como a muchas mujeres inglesas de su época. La guerra le había parecido tan espantosa, tan sangrienta e innecesaria y desquiciadora, que estaba resuelta a no volver a ser engañada en su vida. No pensaba volver a eso. Pero la ternura seguía interviniendo. Mi regreso destrozó toda la dureza; el mismo sentido que le había hecho mostrarme que me amaba despertó al mismo tiempo en ella una gran ternura por Osmund, un deseo de acompañarlo en sus dificultades, de protegerlo, en lo que pudiera, de males posteriores.


  Entonces el mal llegó. No creo que ella se recuperará nunca de la impresión que le produjo ver el cuerpo de Pengelly sobre el sofá. Ella no era, ¿comprenden?, una mujer tan moderna como pretendía. Cuando Osmund reconoció su crimen, eso lo separó de ella para siempre. No habría sido así de haberlo amado. Desde entonces, ella ha dicho a menudo que si hubiera sido yo quien mató a Pengelly, habría sentido que ella lo había matado también, y se hubiera unido a mí aún más estrechamente. Pero fue aquella visión del cuerpo de Pengelly en el sofá lo que le demostró que ya no había ninguna afinidad entre ella y Osmund, que él la repelía y atemorizaba. Sin embargo con la conciencia de esa distancia sintió también una ternura piadosa por él; piedad al principio, y luego él pareció crecer ante sus ojos como una figura gigantesca, apareciendo casi como una figura de las antiguas Sagas, como Sigfrido, que cuando escucha a Brunilda su sentencia, marcha casi feliz hacia ella porque sabe de modo muy cierto que no queda esperanza para él.


  Fue, en esta última hora, mejor y más elevado de que había sido nunca. Se separó de ella, pero se separó con grandeza.


  Nuestro mutuo reconocimiento, a pesar de su brevedad, dio a Elena una convicción de felicidad que ninguna de las otras preocupaciones podía quitarle. Pero estaba segura, así me lo ha dicho a menudo, que ese amor, suyo y mío, estaba destinado a terminar exactamente en el momento en que fue declarado. Aquellas palabras que cambiamos tan apresuradamente en el dormitorio fueron todo lo que se nos permitiría. Debe recordarse que durante toda la escena que sigue, ella estaba convencida de que me veía por última vez. Hasta me arrojó de su mente con aquel esfuerzo de suprema concentración que era uno de sus mejores atributos. Aplicó entonces todos sus nervios y energías a manejar la situación que tenía frente a sí, y para ayudar a Osmund lo mejor que pudiera, a pesar de que él estaba ahora alejado de ella, confuso, gigantesco, como una alegoría.


  Luego, se produjo un nuevo elemento con la entrada en escena del pequeño Pengelly, un elemento dramático, como si —me dijo después— estuviese representando el segundo acto de una pieza, una pieza que estuviera escribiendo al mismo tiempo, y en la que dependiese de ella el desenlace del tercer acto, no solo de ella, sino también de Osmund y Pengelly.


  De modo que puede decirse que todos los elementos concebibles —fuerzas del amor, los celos, el temor, el honor, la contención, los sentimientos, la piedad, la irrealidad teatral y un realismo absoluto— estaban luchando juntos en su pecho en el momento en que Hench abandonó el departamento seguido por mí, después de haber cambiado yo aquella mirada con Osmund.


  Muchas veces ha ordenado ante mí los acontecimientos de la escena siguiente, y es suya la versión del diálogo mantenido que ahora reproduzco.


  Cuando se hubo cerrado la puerta detrás de Hench y de mí, Osmund se volvió hacia ella y dijo una cosa:


  —De manera que Gunn guarda tus guantes.


  —Ella no tenía la menor idea de lo que quería decir, no estaba segura de haber oído correctamente las palabras, porque Osmund se dirigió enseguida a Pengelly y le dijo:


  —Bueno, ellos se han ido, y ahora podemos ocuparnos de nuestros asuntos.


  Pengelly contestó, sonriendo, con su suave voz clerical:


  —Es muy simple. Ya le he dicho lo que siento. Odiaba a mi hermano. Me alegro de que lo haya hecho desaparecer. Quiero ser su amigo, lo admiro, y sugiero, siendo el mundo tan corrompido como es, que usted me provea generosamente de quinientas libras anuales pagadas en cuatro cuotas.


  Elena dice que fue entonces cuando comprendió que algo más qué la muerte del otro Pengelly le había sucedido a Osmund. En ese momento no sabía lo que era. Debía enterarse muy pronto. Pero lo que comprendió sin conocer los hechos era que Osmund se había separado de ella, que había terminado completamente con ella y con toda su vida junto a ella. Permaneció allí, en todo su tamaño, balanceándose ligeramente, mirándola con fijeza, como si estuviera viéndola por última vez y quisiera memorizar cada uno de sus rasgos. Y ella, consciente de esto, permaneció tensa como un soldado en servicio, erguida, enfrentándolo. Sintió como si él estuviera diciéndole: «Sí, esta es la despedida. Cualquiera que sea el desenlace de estos acontecimientos, nosotros al menos no volveremos a estar juntos».


  El tríptico brillaba con su color amable bajo la luz dorada de las velas detrás de él, y él era parte del tríptico, y el tríptico parte de él.


  Pero todo lo que dijo fue:


  —Elena, ¿quieres dejarnos solos por un momento? Queremos conversar.


  —No —contestó ella, mirándolo sonriente a los ojos—. Yo formo parte de esto. No me iré.


  —Pero yo sí —dijo el pequeño Pengelly, deslizándose de pronto hacia la puerta. De un paso Osmund estuvo junto a él y lo sujetó como lo había hecho cinco minutos antes. Lo sostuvo con la presión de una mano y luego lo soltó.


  —Usted no se da cuenta, todavía —dijo, parándose frente a él de que nunca volverá a separarse de mí. Se lo dije hace un instante, pero no me creyó. Estoy terminado, y usted también.


  —Ya veo —dijo Pengelly tranquilamente—. ¿Va usted a matarme como a mi hermano?


  El hombrecito no mostraba la menor alarma; muy gentil y suave, pero enteramente sin temor. —No —dijo Osmund—, eso no. No sé cómo terminará esto. La policía puede llegar en cualquier momento, por una parte, y entonces ambos tendremos que actuar rápidamente. O nadie vendrá y pasaremos aquí toda la noche y saldremos juntos por la mañana.


  —¿Salir? ¿Hacia dónde? —preguntó Pengelly.


  —No sé, por encima del borde, muy profundamente. Donde nadie pueda volver a oírlo negar nada.


  —¿Entonces realmente intenta matarme?


  —Nos vamos juntos —repitió Osmund—. Usted el negador, y yo el afirmante. Usted toma el lugar de todos los otros, comprende, todos los traidores corrompidos que insultan a la vida escarneciéndola y escupiendo sobre los seres humanos. Habré hecho algo útil con mi vida, al menos, si lo llevo conmigo.


  Fue entonces cuando Elena comprendió que Osmund nos había abandonado a todos y al mundo a que pertenecíamos. Pueden llamarlo locura si quieren. No lo sé. Es simplemente una alteración de valores; cuando la vida física deja de importar, cuando las ideas cambian de medida, entonces, quizás, las verdades, las verdades reales, se perciben por primera vez.


  Pero Elena, a quien los disparates y las pretensiones, y el uso de letras mayúsculas cuando las corrientes bastaban, exasperaban siempre, lo interrumpió.


  —Por favor, Juan, no pierdas el tiempo. No sé lo que quieres decir, y tú tampoco lo sabes. La situación es enteramente simple. Este caballero cree tenemos atrapados y nos está proponiendo extorsionarnos. Sugiero que lo dejes ir y le permitas hacer lo que mejor le parezca. Advertir a la policía o cualquier otra cosa. Rehusamos, naturalmente, a ser extorsionados, y cuando vea qué inútiles son sus planes, tal vez resuelva hacer otros.


  Esto, por lo que puede recordar es más o menos lo que le dijo, tratando con todas sus fuerzas de ser sensata. Sea lo que fuere lo que dijo, sus palabras tuvieron la fuerza de atraer hada ella la atención de Pengelly.


  —La miró —me ha dicho exactamente como el pequeño clérigo de alguna remota parroquia campesina puede mirar cuando está pidiendo donativos para su venta de beneficio, un poco plácido, un poco solícito y muy decidido.


  —No comprendo a ninguno de ustedes —dijo—. ¿Por qué usa usted la palabra extorsión, señora? Desearía que observara los hechos por un momento. Creo que es probable que no vuelvan a oír hablar de mi hermano. No sé qué han hecho con su cuerpo, pero imagino que han dado pasos bastante efectivos. Si la policía no encuentra el cuerpo, estoy seguro de que no volverán a oír hablar de él, porque nadie hará investigaciones sobre su ausencia. Era universalmente detestado. Ni siquiera tenía una mujer que se preocupara realmente por él y Dios sabe que a las mujeres las preocupa cualquiera.


  »Esto queda probado por el hecho de que fue a mí a quien pidió que viniera a preguntar por él esta noche, sabiendo que lo odiaba. No, no habrá investigaciones. Todo lo que sucederá es que una cantidad de hombres y mujeres irán comprendiendo lentamente que por fin están libres. No quedo sino yo. Y yo pido tan poco: quinientas libras al año, entre cuatro o cinco, ¿cuántos son ustedes? Y me atrevo a decir que yo mismo pagaré una parte después de un tiempo si ustedes llegan a gustarme mucho. La verdad sobre mí es simplemente que me siento solitario y tengo que ganarme la vida en una forma que detesto… Ustedes pueden curarme de esos males. En pago, les prometo ser un amigo leal y fiel. Se acostumbrarán tanto que al fin no podrán pasarse sin mí.


  Miró a Elena con la misma placidez afectuosa de un viejo amigo. Luego se volvió, hablando gravemente a Osmund:


  —Lo que usted quiere decir, señor, con todo ese asunto de los afirmantes y los negadores, simplemente no lo comprendo. He sido completamente honesto con usted. No he tratado de ocultarle nada. Realmente pienso que el mundo es un lugar corrompido. Creo que somos una raza decente, que hemos fracasado y pronto volveremos al aire y el agua de que estamos compuestos. Encuentro a los seres humanos viles, traidores, perversos y cobardes. Pero no puedo concebir por qué eso lo irrita. Le aseguro que no hay en ello nada personal. Usted piensa de manera diferente. Es un optimista, a pesar de que no lo parece. Bueno, yo no lo acuso por eso. Me gusta usted más. ¿Por qué no hemos de estar de acuerdo en diferir?


  Elena me ha contado que Osmund escuchó todo esto con un desagrado e irritación crecientes que era extraordinario presenciar. Fue entonces, cree, cuando comenzó a penetrar en ella (casi en el mismo momento, yo estaba en Piccadilly Circus comprendiendo la misma cosa respecto a Hench) la idea de que los acontecimientos de la tarde habían actuado sobre la última barrera de restricciones de Osmund, rompiéndola. Durante años, había estado sosteniendo la puerta contra todas las fuerzas de la locura y la desesperación.


  El haber matado a Pengelly esa tarde había terminado por derribar la puerta. Y sin embargo, como ya he dicho, tenía tal vez una mente más amplia, más clara brillando ahora, en medio de su locura, mucho más que antes.


  Miró a Pengelly con un odio mucho mayor del que nunca había mostrado por su hermano.


  —Puede usted no comprender —dijo tranquilamente—, pero durante toda mi vida he luchado contra creencias como las suyas. Sé que la vida es noble y grande, aun yo mismo he hecho de la mía un fracaso. Usted no es más que uno de mis enemigos. Son usted y sus semejantes los que han traído al mundo al lugar en que se encuentra. No quedará libre de nuevo, se lo prometo, para llevar a otros la ruina con sus sucias doctrinas.


  Miró alrededor de la habitación, luego —salió al pequeño vestíbulo, regresó, abrió la puerta del dormitorio.


  —¿Le importaría —dijo cortésmente a Pengelly entrar ahí por veinte minutos? La puerta de esa habitación al corredor está cerrada. Cerraré esta detrás de usted. Pero solo será por veinte minutos. No intento causarle ningún mal. Solamente deseo hablar a solas con mi esposa.


  —Naturalmente. Por todo el tiempo que desee. —Pengelly entró en el dormitorio. Osmund cerró la puerta detrás de él.


  Osmund lo miró desaparecer, después miró a Elena, la rodeó con su brazo, acercó su cara a la suya y la besó.


  —Sentémonos en el sofá. Deseo decirte una o dos cosas. La llevó hasta el sofá y se sentó con ella, manteniéndola próxima a él. ¿Diste esos guantes a Ricardo? l e preguntó suavemente.


  Ella no sabía en lo más mínimo a qué se refería.


  —Bueno, si tú no lo hiciste, él los tomó. No importa. —La tomó por la barbilla y le levantó la cara hacia la suya—. ¿Lo amas, verdad? —le preguntó.


  —Sí —contestó ella.


  —¿Y él te ama?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo hace que se aman?


  Ella no pudo decírselo.


  —¿Y a mí nunca me has amado?


  Ella trató de explicarle. ¿Amor? ¿Qué era? ¿Qué quería decir la palabra? No lo sabía. Pero él meneó la cabeza.


  —Oh, sí, lo sabes. Nunca me has amado, pero has permanecido a mi lado durante todos estos años… durante todo el tiempo que estuve en la cárcel… Creo que eso ha sido muy bello. Pero desde luego debías obrar así, es tu naturaleza. Ahora dime —continuó muy dulcemente—, si puedes decírmelo, ¿por qué te casaste conmigo, ante todo, puesto que no me amabas?


  Su proximidad, el silencio y la intimidad que había ahora en el departamento, después de toda la tormenta y alboroto sobre todo, la certeza de que habían dejado de pertenecerse mutuamente, todas esas cosas la conmovieron profundamente.


  Muy a menudo el instinto maternal, que es una parte tan grande del amor de una mujer, se siente más profundamente después que la relación ha terminado que durante toda su actividad. Ya no habrá nada que hacer por este hombre, no más vigilancia o cuidados, o atención, y en esta pena parece prolongarse la parte mejor y más noble del amor. Así se sentía ahora Elena. Nunca amó a Osmund, pero había hecho tantas cosas por él, y ahora, dentro de una o dos horas, no volvería ya nunca a hacer nada más. Y entonces, mientras sentía esto, dice recordar que tuvo conciencia de las cosas que había en la habitación, el secretaire, los candelabros de plata, las extrañas y feas manchas de la pared, y comprendió que estas cosas habían sido poco antes testigos de la acción de Osmund; y vio de nuevo al hombre tendido sofá, con el pie colgando.


  Se separó de Osmund con un impulso tan fuerte que no parecía suyo. Él lo notó de inmediato; realmente, de una manera siniestra, parecía saber exactamente qué era lo que ella había pensado.


  —Te has sentido llena de bondad hacia mí —dijo porque esta es nuestra separación, y al mismo tiempo has estado pensando en lo que sucedió aquí esta tarde. ¿No es verdad?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Y eso es solo un ejemplo de lo que siempre has sentido por mí, lo sé. Siempre lo he sabido. Ahora nos quedan solo pocos minutos. Nunca volveremos a conversar. Yo…


  —Juan —lo interrumpió ella vivamente—, ¿qué a hacer?


  Recuerda que una convicción instantánea de la proximidad de un peligro pasó rápidamente sobre ella, peligro para Osmund, para mí, para sí misma. La llama de la vela susurraba en sus oídos, el piso se balanceaba un poco. Lo tomó por un brazo.


  —Juan, ¿qué vas a hacer?


  —No te preocupes, no te preocupes —contestó impacientemente—. ¿Qué importa el futuro? He hecho algo irrevocable. Ya no me queda vida propia, no importa hacia dónde vaya. Y por eso es que quiero aclarar algunas cosas contigo, para que puedas pensar en mí después… mirar hacia atrás y comprenderme un poco.


  Lo que dijo fue de tal importancia para Elena que ha tratado repetidamente desde entonces recordar exactamente las palabras que usó. Deben ustedes tener en cuenta que el relato que les entrego es de segunda mano.


  —Oye, Elena. Nunca he estado en buenos términos con esta vida. Nunca he visto las cosas correctamente. He estado, si quieres llamarle así, un poco ebrio. (Dice ella que volvió varias veces a esta analogía). Ebrio de belleza por una parte. Desde que, cuando era un chico de seis años, me detuve con mi padre entre Penzance y Marazion y vi el Monte de San Miguel en una bruma de bronce y el mar verde y púrpura rodeándolo. Si hay una cosa como esta, pensé, todo debe ser así. Era al mismo tiempo realista y romántico, una posición difícil para cualquiera. Pero una cosa vi con claridad: que la vida es una lucha entre los que construyen y los que destruyen, los afirmantes y los negadores. No era sentimental con respecto a esto. Lo vi con una gravedad mortal. Aunque podía retozar cuando estaba alegre, nunca tuve el menor sentido del humor, como sabes. Pues bien, aquí estaba el mundo comprometido en la lucha de esas dos fuerzas. Me arrojé a la lucha. Probé diferentes religiones. Fui, como sabes, a los establecimientos Lepers en Candia. Estuve navegando durante dos años, fui soldado en el ejército, y todo lo demás. Fracasé en todo porque siempre tenía demasiado furor. No podía sujetar mi temperamento. Todo me parecía siempre equivocado; los negadores ganaban siempre o los afirmantes eran tan condenadamente complacientes que me enfermaban. Y además, a veces estaba loco. Yo no lo llamaría así, pero la gente normal lo haría. La piel de la vida parecía resquebrajarse, y yo veía a su través, veía a su través una belleza increíble, pero su plenitud estaba fuera del alcance, imposible de tocar. Esto me puso más rabioso que nunca. Hice amigos y los perdí. Terminaban siempre por tenerme miedo, miedo de mi temperamento y mis furias y de las escenas que hacía. Las mujeres también. Al principio se sentían siempre enormemente atraídas por mí y luego atemorizadas. Siempre eran mejores que yo, aún las peores, pero no querían las cosas que yo quiero, no las necesitaban. ¡Oh, Dios, cómo las necesitaba! Entonces vino la guerra. Allí vi algunas de las glorias en que creía muy de cerca. Pero después de eso los negadores ganaron siempre. Nada era ya bueno y precisamente cuando todos debían haber comenzado a construir, todos destruían lo poco que quedaba. Entonces aparecieron los escarnecedores, los burladores, los holgazanes. Me tropezaba con ellos en todas partes. Se reían de mí y yo perdía la calma y ahí estábamos. Creo que entonces realmente comencé a ponerme un poco raro. Las pequeñas cosas me enfurecían. No veía las cosas proporcionadamente. No sé lo que puedes haber pensado de mí. Pero sea lo que sea, sé que nunca has dudado de mi amor por ti. Sé además cómo te ha molestado y que a menudo hubieras preferido que te odiara.


  —No —dijo Elena—, eso no es verdad. Si tu amor por mí te hubiera hecho feliz, yo hubiera estado satisfecha, pero no era así.


  —¿Feliz? ¿Cómo podía yo ser feliz? ¿Cómo puede nadie ser feliz?


  Ella recuerda cómo meneaba la cabeza en una especie de feroz desesperación, como si estuviera atado a algo y no pudiera librarse.


  —¿Feliz? No, nunca he sido feliz, ni por un momento en toda mi vida. Hasta cuando me dijiste que te casarías conmigo, presentía una trampa en alguna parte. Cuando he estado alegre como un chico, he sentido que detrás de todos los despropósitos esperaba una catástrofe. Nunca he podido tomar nada a la ligera. Cuando trato de explicar lo que pienso, hablo sentenciosamente como un conferenciante. Siempre estuve, desde el principio, en desventaja frente a ti, Elena, porque tú estás hecha de tal modo que no puedes soportar a la gente sentenciosa, pretenciosa. ¡Cómo deseaba no serlo! ¡Cuán a menudo, en España, deseé ser simple y directo contigo y no supe cómo hacerlo!


  Ella dice que su conciencia la hería entonces terriblemente, recordaba muchas ocasiones en que había sido impaciente con él, causándole mal con su propia y tosca estupidez. Con solo haber podido amarlo, cuántas cosas hubiera comprendido.


  Y nunca te diste cuenta —prosiguió él rápidamente, como si comprendiera la brevedad del tiempo que le quedaba qué humillación y aislamiento me trajeron aquellos años en prisión. Para una naturaleza como la mía los resultados fueron fatales. Te separaron de mí completamente, porque ni siquiera tú podías saber (¿cómo hubieras podido?) lo que es ser diferente de todos los demás, cómo se siente uno cuando la gente le grita: ¡Sea como nosotros! ¡Es facilísimo! O lo escarnecen, diciendo: ¡Cómo se atreve a ser así!, cuando uno vendería su alma por ser como ellos si pudiera. O tal vez no; uno tiene su propia visión de las cosas, algo aparte y separado, un ángulo para ver la vida; tal vez uno no lo perdería aunque tuviese la oportunidad. Yo era normal, sin embargo, en mi amor por ti. Amaba simplemente como cualquier hombre ama a cualquier mujer. Y tú no me amabas, ¿verdad?, nunca, ni una migaja. ¿Verdad? ¿Verdad?


  Luego cayó de rodillas frente a ella, la abrazó. A causa de su gran estatura, su cara estaba al mismo nivel que la de ella, sus ojos miraron fijamente dentro de los de ella, implorándole, rogándole con su última súplica.


  Y, milagrosamente, por un momento, el único de toda su vida en común, ella lo amó. Nunca pudo explicarlo después, si fue su compasión por él, su conmiseración maternal, o simplemente su conciencia de que iba a abandonarla; por un momento lo amó como él había deseado siempre que lo amara.


  Me olvidó, olvidó los incidentes de la tarde, tuvo durante un breve y ardoroso instante la experiencia de lo que su vida con él podría haber sido, de cómo podía haberlo salvado, sí, y a sí misma también, de todas estas consecuencias.


  Sintió el estremecimiento de él ante su respuesta. Se besaron como nunca lo habían hecho antes, labio sobre labio, corazón sobre corazón, la mano de ella en el pecho de él, la mano de él entre sus cabellos.


  Se levantó, se separó de ella, mirando más allá, hacia las ventanas.


  —Adiós, querida mía —dijo. Luego se acercó a la puerta del dormitorio y le quitó la llave.


  Ella, por su parte, volvió a sentirse atraída por mí por algo insignificante: la vista de mi Don Quijote sobre la mesa. Lo recogió.


  Pengelly entró.


  —He estado dormitando —dijo y, detrás de sus anteojos, parecía arrugado y adormecido como un pequeño búho.


  Osmund le dijo:


  —Usted viene conmigo. Nos vamos juntos. Pengelly contestó:


  —De ninguna manera. Le haré una profecía. Dentro de una semana, usted estará pagándome mis quinientas libras y feliz de hacerlo. Dentro de un mes me amará como a un hermano, más de lo que mi propio hermano me quiso nunca… Buenas noches.


  Fue hasta la puerta y la atravesó. Osmund salió tras él. Elena oyó abrirse la pequeña puerta del vestíbulo, y luego, de pronto, todo el departamento se convirtió en un pandemonio: risas, canciones, aplausos, gritos.


  Oyó la voz de Osmund; alguien gritó alegremente.


  Un minuto después Elena estaba en el corredor, y le parecía que el mundo entero se había vuelto completamente loco.


  XIII
La reunión


  Realmente debe haber sido extraño para Elena salir de aquella habitación tranquila, de aquella escena íntima con Osmund, a la baraúnda y confusión de este grupo absurdo y fantástico.


  En aquel momento, sin embargo, solo pensaba en Osmund.


  Si aquella escena había tenido algún significado, era este: que no lo abandonaría ahora, hasta que el asunto no estuviera terminado.


  Yo me había vuelto para ella algo completamente secundario tan pronto como comprendió que Osmund ya no era capaz de cuidar de sí mismo. Tenía por él el mismo sentimiento —solo que cien veces más intenso—, la misma conciencia que yo estaba sintiendo en ese momento hacia Hench; esto es, que estaba enloquecido y por lo tanto indefenso en un mundo donde la mayor parte de los seres humanos eran cuerdos y cuidadosos.


  Pero podría habérsela excusado si, al salir al corredor, hubiera tenido en el primer momento la impresión de que no solo su esposo, sino todo el mundo, se había vuelto loco.


  Deben recordar que no estaba preparada, como lo hubiera estado yo, para aquel grupo que estaba divirtiéndose en casa del mayor Escott, departamento 3 (fuese quien fuese el mayor Escott). No, no estaba preparada para ninguna de aquellas figuras fantásticas, de antiguos griegos con muchos de ellos ya ebrios antes de llegar siquiera a la reunión.


  El corredor le pareció lleno de maniáticos. Algunos iban empujándose escaleras arriba, algunos escaleras abajo. Un hombre muy grueso, vestido, según le pareció, sin otra cosa que una camisa de noche con una guirnalda de verdes hojas metálicas echada hacia un lado de su transpirada cabeza calva, estaba gritando en un tono agudo y femenino:


  —Vamos, muchachas, estamos retrasados. Estamos espantosamente retrasados. ¡Oh, sí, estamos de verdad espantosamente retrasados!


  A su alrededor, como pequeños peces rodeando a una simpática ballena, nadaban varias personas de distinto sexo, alguna de ellas también sin sexo. Había dos señoras de edad en trajes de noche comunes que parecían extremadamente ansiosas y perturbadas. Un joven buen mozo con una cintita de oro en su cabello y una túnica que descubría la mayor parte de su persona, conducía escaleras arriba a un pequeño cuerpo de adoradores.


  Un hombrecito ansioso, con monóculo, continuaba repitiendo una y otra vez:


  —¿Pero dónde está el departamento del mayor Escott? Es realmente demasiado raro; no podemos encontrar su departamento en ninguna parte.


  Elena descubrió asombrada que en el momento en que ella llegaba a la puerta del departamento, tanto Osmund como Pengelly eran admitidos como miembros de la reunión. Pengelly —pudo verlo enseguida había aprovechado esta oportunidad como medio de escape. Podía comprender qué admirablemente le servía: había más seguridad entre muchos. Osmund no podía hacer nada en aquella muchedumbre, y, en esa confusión general, Pengelly tendría que ser un tonto para no poder escapar. Oyó que alguien le decía:


  —Pero está muy bien, mi querido amigo. Tiene usted que venir y beber a su salud. Todos somos bienvenidos. Un minuto después vio que la dama corpulenta agarraba el brazo de Osmund.


  —Venga, señor, venga, él estará encantado de verlo. Es Liberty Hall esta noche, todos vamos en la misma dirección.


  Ella misma fue inmediatamente arrastrada por los demás.


  Una mujer joven, de aspecto feroz y muy huesuda, se agarró de su brazo.


  —¿Dónde está mi marido? —preguntó indignada. Usted tiene que saberlo, si alguien lo sabe.


  —Lo siento mucho —dijo Elena—. Temo no saberlo.


  La mujer la miró.


  —Disculpe —dijo fastidiada—, creí que usted era María Petch. Vamos. Ella tiene a mi esposo en alguna parte, y no lo toleraré.


  En medio de su ansiedad y aflicción, la sensación de fantasía e incongruencia que había estado creciendo en su interior desde su regreso al departamento esa tarde, la arrastró. Más aún, si Osmund y Pengelly iban a ser arrastrados a esta reunión, ella debía serlo también.


  Todos subieron las escaleras juntos.


  En el piso siguiente, la puerta de un departamento estaba abierta, y del interior llegaban los ruidos de una gran orgía. Todos empujaban hacia el interior. Elena vio que este departamento tenía la misma distribución que el de Osmund, pero la sala donde se había representado un drama con unas pocas figuras, un par de candelabros de plata y un tríptico, estaba en este caso repleta y atiborrada de gente. El ruido era ensordecedor. Sonaba un gramófono, todo el mundo cantaba y gritaba. Advirtió que estaba apretada contra un hombre delgado de aspecto muy melancólico, envuelto en una túnica, malla y sandalias, rígido contra la pared y aparentemente muy desdichado.


  —¿Por qué diablos vine? —dijo de pronto—. Sabía cómo sería. Sabía que me desagradaría mucho. Y sin embargo vine.


  El recuerdo que tiene Elena de la escena se vuelve muy claro en este momento. Tenía una sensación mortal del próximo desastre, tal como si alguien hubiera gritado, a través de toda aquella Babel, en su oído: Espera… No puedes escapar ahora… no puedes moverte… Estás indefensa. Un segundo más y…


  Como en una pesadilla donde uno está atrapado en una ancha red de vía ferroviaria, el tren, con un rugido creciente se abalanza sobre uno, los pies siguen pegados al riel, el chillido del silbato está en los oídos, el enorme pecho negro de la máquina cubre los ojos, hay un último grito, y luego el horroroso impacto… Su ubicación estaba ahora cerca de la puerta abierta; Todos los muebles habían sido sacados de la habitación, no había sillas; la gente estaba sentada en el suelo. Los únicos testigos del buen gusto del mayor Escott eran una serie de estampas deportivas, caballos saltando zanjas y lo demás, que se desvanecía en un perturbador papel de pared de moras sobrecargado con templos chinos. El pequeño vestíbulo estaba atestado de gente y, al parecer, también el dormitorio. Las bebidas estaban en la cocina y en el cuarto de baño. En todo caso, podía haber sido así. No sé cuánto hay de Elena en esta descripción y cuánto de mis propias lecturas sobre reuniones semejantes en las novelas corrientes; ninguna novela de hoy en día parece completa sin una de ellas.


  El único pensamiento de Elena era para Osmund, y al principio sus ojos no podían encontrarlo. Se dio cuenta de que cierta cantidad de gente, ellos mismos inclusive, estaban compartiendo las fiestas sin conocer en absoluto al dueño de casa. Parecía como si cualquiera pudiera colarse. Esto ocurrió antes del escándalo de los intrusos en las fiestas que propaló la prensa, pero ella percibió en esa ocasión lo que yo sospeché en años posteriores, o sea, que en muchas reuniones se prefieren los huéspedes extraños a los conocidos porque a menudo es el extraño el que trae la animación a lo que de otro modo hubiera sido un frío asunto de familia.


  Percibió, también, que aunque todo el mundo estaba haciendo muchísimo ruido, nadie parecía estar muy contento. Al principio, como dije, no podía encontrar a Osmund. Luego, para su asombro, lo vio junto a la distante ventana, con el brazo alrededor de los hombros de una muchacha de cabellos rojos y casi sin ropas; sus ojos fijos con una intensidad especial en Pengelly.


  Se volvió para mirar a Pengelly y lo halló mirando hacia arriba, con los anteojos inclinados hacia adelante, hacia la punta de su nariz, contemplando la sonrojada y gruesa cara de una mujer de edad madura que aparentemente trataba de volcar champagne sobre su cabeza.


  Aquí sucedió algo raro. Elena sabía que el hombrecito, aunque estuviera mirando la tonta cara que tenía encima, sentía en realidad los ojos de Osmund, y estaba concentrando todas sus energías en algún plan de huida. Por un momento fue como si —dijo Elena— ella misma fuera Pengelly, y comprendió con una claridad de juicio que puede provenir solamente de la propia conciencia que entonces, en ese momento, tenía por primera vez miedo de Osmund. Había admitido de pronto que Osmund ya no estaba, en el sentido corriente de la palabra, cuerdo, y que, al no estarlo, no seguía ya las líneas comunes de causa y efecto, sino que vivía en un nuevo mundo donde todas las reglas eran diferentes. Aun cuando Elena lo miró, dejó de observar la cara de la mujer gorda y comenzó a abrirse paso a través de la muchedumbre, y Elena vio claramente que en su alma decía: Tengo que salir de esto; estoy en peligro.


  Vio entonces cómo los ojos de Osmund lo seguían, y cómo ordenaba a Pengelly detenerse, y Pengelly se detuvo en el lugar donde se hallaba, empujado y atropellado por la multitud que giraba.


  Quiso entonces acercarse a su esposo. Algo podía ocurrir en cualquier momento. Nadie más que ella podía tener influencia sobre él, y en aquel pensamiento sentía un orgullo semipatético. Me ha dicho cómo se preguntaba, mientras lo miraba a través de la habitación, si alguien más se daría cuenta de cuán totalmente estaba él por encima y más allá de cualquier otra persona en aquella multitud, más arriba y más allá de todos ellos en belleza, en dignidad, en la parte más grande que le había tocado de aquel fuego divino, el fuego que ardía en él y lo hacía un fracasado y un exilado. Pájaro de cuenta y asesino, pero la visión que ahora tenía de él era verdadera.


  La distancia que separaba a ambos a través de la habitación era muy grande. Elena parecía estar completamente atascada, sin esperanza, contra la pared. Descubrió que el melancólico caballero, apretado a ella, le hablaba:


  —Esto es totalmente horrible —dijo—, ¡y pensar que se supone que estamos imitando a los griegos!


  —¿Por qué no se marcha, entonces? —le preguntó, mientras sus ojos observaban desesperadamente a Osmund.


  Me ha dicho desde entonces que si tuviera que encontrar de nuevo a aquel grave y melancólico hombre, caminando tranquilamente con un traje apropiado en algún lugar sobrio, o bailando locamente sin ninguna ropa encima, hiciera lo que hiciera, estuviera donde estuviera, lo reconocería. Y recordaría exactamente siempre cada una de sus palabras.


  —Estoy aquí —dijo con la más triste de las sonrisas—, para acompañar a mi esposa. Es esa que baila…


  Señaló a una muchacha pequeña de oscuro cabello rizado, con una vestidura blanca casi deslizándose de sus hombros, bailando con un grueso joven; era difícil de explicar cómo bailar no habiendo espacio en que moverse, pero lo hacía con completo abandono.


  —Tengo diez años más que ella —continuó él— acaba de descubrirlo. Durante tres años vivió completamente ignorante… —Luego se interrumpió—. ¿No hace calor aquí? Y afuera está preparándose la mayor tempestad de nieve de todos los tiempos… Y en África Central también están bailando —agregó.


  Ella no contestó. Estaba mirando a Pengelly, que se abría paso lentamente hacia la puerta. Al mismo tiempo vio a Osmund que abrazaba a la muchacha de pelo rojo más fuertemente, y comprendió también que ni siquiera se daba cuenta de que la tocaba.


  Era su conciencia de que él no se daba cuenta de lo que hacía lo que la determinó a tratar de ponerse a su lado. De modo que comenzó a luchar para abrirse paso. Y fue una lucha. Muchas personas habían bebido ya más de lo que podían soportar, con el resultado de que historias personales, penas, victorias, tragedias, comenzaron a declararse por todas partes. El de Osmund no era el único asesinato cometido en Londres aquella tarde, la sensación de pesadilla creció ahora en el cerebro de Elena, de modo que comenzó a parecerle como si realmente fueran a despertar en su tranquila casa de Evesham y a oír los pájaros gorjeando en la hiedra, sentir el aire frío de la mañana penetrar desde la ventana, y luego ver a Juan Osmund en la cama, tendido junto a ella profundamente dormido, con la cabeza acunada en su mano.


  En aquella habitación había un gran espejo chato sobre la chimenea, y en este espejo se reflejaba, a través de la puerta abierta, el pequeño vestíbulo lleno de gente. ¡Qué fantástica parecía esta multitud en el desarreglo de sus trajes de disfraz! Tal como Elena la vio a través del espejo, perdió toda apariencia de humanidad; los gritos, los movimientos, los ojos perdidos, los brazos desnudos y pechos semidescubiertos, y las blancas rodillas y muslos brillantes de sudor, eran como fragmentos de habitantes de otro planeta que, de alguna manera wellsiana, habían sido disparados, desconcertados y mareados, en esta escena tan diversa. El ruido era ensordecedor, pero como una selva espesa, junto al brillo y la rudeza de la más amplia vida de la selva hay un helado y furtivo mundo subterráneo que sigue sus propios móviles, así Elena, tratando ahora de luchar por acercarse a Osmund, encontró conflictos subterráneos.


  Se había adelantado algunos pasos cuando estuvo a punto de caer sobre una gruesa e inmensa mujer que, sentada en el suelo, estaba asiendo a un gran caballero corpulento por la manga e impidiéndole levantarse.


  —Si bailas con ella le oyó decir Elena, me voy inmediatamente. Nunca volverás a verme, ¡puedes reflexionar sobre eso! —Parecía no importarle si el resto de la gente la oía o no.


  Elena, tropezando, se tomó del hombro del hombre corpulento para afirmarse.


  —Perdone —dijo. Él no le prestó atención.


  —Pero, Carrie —su voz estaba llena de lágrimas—, no haré sino lo que es cortés. No querrías que yo…


  —Si querría —lo interrumpió furiosamente—. Y sabes también que lo haré. ¡Hacer lo que es cortés! ¡Qué me dicen de eso! Hacer lo que es cortés…


  Elena no podía moverse a menos que lo hiciera esta mujer corpulenta. Murmuró de nuevo: «Perdone usted», y en el mismo momento se hundió en la pila de almohadones, casi en sus brazos. Alguien la salvó de quedar tendida. Era un hombre. Por un momento estuvieron tomados de las manos. Vio que era Pengelly.


  Lo desconcertantemente absurdo de esto sobrepasó todo lo que hasta aquí le había traído la tarde. Permanecieron juntos; no podían moverse, e interrumpiendo su propio apresuramiento estaba la ridícula historia de la pareja a sus pies.


  —Señora de Osmund —dijo él inmediatamente, como si no hubiera ningún tiempo que perder—. Ayúdeme a salir de esto. Si lo hace le prometo no volver a molestar a ninguno de ustedes. Cuando doy mi palabra, la cumplo. Ya ha tenido bastante con este asunto.


  —Usted está asustado —recuerda haberle dicho ella.


  —Sí, su esposo está loco. Eso me ha deshecho los nervios. —Luego añadió sin aliento: No estaba asustado hasta que entré aquí. Era una especie de juego que me divertía. Pero ahora, lo único que deseo es escapar y no volver a verlo nunca. No debe temer que regrese.


  La mujer corpulenta se había puesto de rodillas.


  —No importa quién lo sepa —gritó en alta voz—. ¿Dónde estabas hace dos noches? ¿Crees que soy tan sorda y ciega como muda? Sé lo que ella ha estado haciendo durante todo el mes pasado, la gatita taimada…


  El hombre grueso suspiró prodigiosamente.


  —Eso no es justo, Carrie… —y comenzó una excitada y lloriqueante defensa.


  —Comprenda —dijo Elena, que estaba entonces, según recuerda, un poco sin aliento—. Usted no debía haberse metido nunca en esto. ¿Por qué no nos dejó tranquilos?


  —Yo era su producto. Durante años hice el trabajo sucio… —Se interrumpió. Esta noche pensé que podría tratar un poco por mi cuenta. Ver cómo resultaba. No ha resultado. Tengo miedo de su marido, señora Osmund. Dígale cualquier cosa, que no soy el hermano de Pengelly, cualquier cosa, dígasela. Dígasela. Haga que me permita marcharme.


  La mujer gruesa había encontrado una amiga.


  —Ven aquí, Gracia, y échale una mirada al peor mentiroso.


  —Pero —dijo Elena—, todos estamos atrapados. Escapar no servirá de nada.


  —No importa —rogó el hombrecito—. Ayúdeme a salir de aquí. Ayúdeme.


  Elena levantó la vista y vio a su lado a Osmund.


  Permanecieron los tres forzadamente juntos a causa de la multitud que los rodeaba. Osmund miró a Pengelly.


  —¿No ha estado aquí bastante tiempo? —dijo—. ¿No está tan hastiado de esto como yo?


  Pengelly dijo:


  —Déjeme ir. No lo molestaré de nuevo. Estoy harto de todo el asunto. Déjeme ir…


  Lo que habría pasado entonces entre ellos nadie puede decirlo. ¿Lo habría dejado ir Osmund, evitando así la catástrofe? Elena no pudo nunca estar segura, después, qué tenía exactamente en su mente en ese momento, qué estaba viendo con sus ojos que vagaban incansablemente como los de un animal, arriba y abajo, afuera y adentro, alrededor de la habitación y que sin embargo no parecían nunca perder de vista a su prisionero.


  En todo caso, Pengelly podría haberse ido en ese momento solamente, pero nadie sabrá nunca la verdad, porque hubo una interrupción.


  El ruido era ahora frenético, pero alguien detuvo el fonógrafo y mientras ese fondo de jazz se desvanecía las voces decayeron también. Luego una mujer gritó con toda su voz:


  —¡Somos griegos! ¡Somos griegos! ¡Debemos hacer un sacrificio! ¡Yo seré Ifigenia!


  Todo el mundo parecía encantado con la idea, y un hombrecito rechoncho que —pensó Elena debía ser el dueño de casa, destacándose ahora por primera vez, se adelantó y exclamó:


  —Gran idea. Acérquense, todos. Haremos una procesión, y un altar y todo.


  Empujaron una mesita baja al centro de la habitación, colocaron un almohadón rojo frente a él, descubrieron a un huésped anciano de barba blanca para hacer de sacerdote, ataron las manos de una bonita muchachita detrás de su espalda, y le cubrieron los ojos con una venda.


  Varios hombres y mujeres mareados formaron rueda y comenzaron a balancearse hacia adelante y hacia atrás; riéndose mucho comenzaron una ebria canción.


  Entonces Escott, mirando a su alrededor, vio a Osmund.


  —Hola, usted, señor, usted es el hombre adecuado, el hombre más alto del lugar. Usted será el gran señor Ejecutor.


  Osmund fue instantáneamente hacia él, como un hombre se mueve en un sueño.


  —No sé cómo diablos es su nombre, señor, pero espero que la esté pasando condenadamente bien. Me alegro muchísimo de que haya podido venir. —Luego se dio vuelta y llamó: Hola, alguien, ¿dónde está el cuchillo?


  Alguien había hecho aparecer un cuchillo trinchante. Todos reían. Osmund permaneció allí de pie, con el cuchillo en la mano, la muchacha arrodillada ante él. Elena quería gritar. «¡Deténgase! Sáquenle eso. No debe estar suelto…». Pero hubo otra interrupción. Alguien exclamó:


  —Oiga, Escott, ¿oyó usted eso?


  Y entonces alguien más dijo:


  —Bunny Warner ha visto un cadáver esta noche. No uno de estos sacrificios griegos. Uno verdadero. Cuando subía aquí.


  Todos comenzaron a hablar. La muchacha bonita, cansada de estar arrodillada, se levantó del almohadón, libró sus muñecas y se quitó el vendaje de los ojos.


  —¿Qué es eso? ¿Bunny ha visto un asesinato? ¿Bunny ha matado a alguien? Comenzaron a surgir preguntas de todas partes en la habitación. Todos habían olvidado el juego del sacrificio. Y Osmund permaneció allí, con el cuchillo en la mano, sin moverse.


  Un joven, vestido simplemente de etiqueta, comenzó a hablar desde la chimenea.


  —Bueno, si quieren saberlo, no fue para tanto. No había querido decir nada sobre ello. En todo caso, me dio un buen susto.


  —¿Qué era? ¡Oh, Bunny, vamos, suéltalo! —Y Elena dice que ella también quería hacerles eco—: Sí, Bunny dinos lo que viste.


  Él continuó:


  —Bueno, no sé si en realidad vi algo o no. En realidad ahora estoy más despejado de lo que estaba entonces. Aquello me hizo despejar, puedo asegurarles. Llegué de la calle y comenzaba a subir las escaleras cuando vi un hombre parado en el rincón, contra la pared.


  —¿Qué clase de hombre? —preguntó alguien.


  —Oh, no lo sé, un tipo común. Le pregunté si sabía cuál era el departamento de Escott, porque estaba un poco mareado y no quería ir a tocar un timbre equivocado. Bueno, no fue muy cortés, y entonces descubrí que había otro tipo, todo acurrucado, sentado en el escalón de más abajo.


  Alguna mujer lanzó un pequeño grito, y otra persona dijo:


  —¡Perfectamente horrible!


  Le pregunté al tipo si su amigo estaba enfermo. No, dijo, solo mortalmente ebrio, y añadió que otro compañero había ido a buscar un auto para llevarlo a su casa. Respondí entonces que estaba bien y ya iba a continuar. Pero precisamente en ese momento pensé en fumar un cigarrillo y saqué esto —levantó un encendedor y la llama se elevó y vi…


  El joven hizo una pausa. Alguien gritó: ¡Oh, Bunny, sigue, sigue!


  Hubo un silencio en que nadie respiraba. Osmund no se movió ni volvió su cabeza en ningún momento.


  —Bueno, juro que lo que vi era un muerto. No podía confundírsele. Sus ojos, y su boca, y todo. Yo exclamé: «¡Dios mío, está muerto!», o algo así, y el otro dijo: «no, está solamente borracho», entonces, bueno, ¡escapé escaleras arriba lo más ligero que pude!


  En todas partes estallaron exclamaciones.


  —¡Qué horrible! ¿No es espantoso? Tal vez esté allí ahora…


  Pero Elena no tenía ojos más que para Osmund. Lo vio darse vuelta. El cuchillo cayó al suelo. Todos comenzaban a reír y cantar de nuevo, pero la alegría había desaparecido. Nada podía restablecerla. Alguien hizo marchar el fonógrafo. Nadie bailó.


  Alguien exclamó:


  —¡Vamos, yo me voy!


  Elena supone que entonces la gente comenzó a empujarse en dirección al vestíbulo, pero no podría decirlo porque un minuto después se encontró imprevistamente allí. En un relámpago comprendió todo. Tanto Pengelly como Osmund habían desaparecido.


  XIV
Bajo las estrellas


  Algunas veces, y aun durante este intervalo de tiempo, sueño todavía con aquellas figuras volando a través del desierto Piccadilly Circus, empujadas por la tormenta. Los ómnibus están allí, pero llenos de ojos inquisitivos, mientras que un esqueleto de policía, con una mano cubierta por un gran guante blanco, está de pie, con el brazo extendido, y todas las luces de un mundo enloquecido danzan como moscas sobre las oscuras paredes de las casas.


  Por encima de nuestras cabezas, las nubes negras se apilan como si de inmediato fueran a estallar sobre este mundo que espera, que muere. Las pequeñas figuras apresuradas son como hombrecillos corriendo a esconderse en cualquier lugar oscuro que encuentren y saben que ya es demasiado tarde para ellas.


  Este sueño también se ha entrelazado a mi vida despierta y Elena tampoco se ha librado de él. Retorno aquí, sin embargo, al punto donde persiguiendo a Hench, vi desaparecer, ante mi sorpresa, primero al pequeño Pengelly, y luego a Osmund y Elena, en la entrada a galería del Teatro Trafalgar. Si entonces me hubiera detenido a pensar, tal vez habría pensado que mi deber más inmediato era retener a Hench, pero la vista de Elena fue suficiente para mí. No puedo conjeturar lo que hubiera pasado, pero sabía que los acontecimientos de la noche estaban alcanzando su culminación, y en esa culminación debía yo desempeñar mi parte.


  Eran ya cerca de las diez y media, y la representación estaba tan próxima a su fin que el encargado había abandonado el despacho de localidades para la galería, suponiendo que nadie sería tan tonto de pagar por solo veinte minutos de entretenimientos.


  De modo que subí corriendo las oscuras escaleras y llegué sin aliento a la puerta que se abría sobre la galería. Podía oír, frente a mí, risas y voces del coro. Un alto anciano con una hilera de medallas me detuvo.


  —De pie solamente —susurró con una voz que era una combinación de dignidad militar y afición a la cerveza.


  —Está bien —dije con impaciencia—. ¿Cuánto es?


  —La función casi ha terminado —susurró. Pero pasé de un empujón por su lado y entré. Una débil luz eléctrica colgaba en la parte posterior de la galería. Todo estaba oscuro pero al frente había una hoguera de colores, figuras que se movían, y un bramido de música. Al principio apenas podía ver. Cierto número de personas estaba de pie detrás de la baranda de madera. No pude ver ni rastros de Osmund, Elena o Pengelly.


  Me sentí, lo recuerdo, perdido y desesperado. Por la visión momentánea que había tenido de la cara de Elena, cuando pasó corriendo por mi lado, sabía que estaba sobrecogida de terror y aprensión. No sabía qué hacer.


  Me moví cuidadosamente y tropecé con Osmund. Me reconoció de inmediato, aun en aquella media luz, y apretó mi mano con tanta fuerza que casi no pude evitar una exclamación.


  Susurró:


  —Ricardo… Me alegro. Quería decirte adiós. Cuando se enciendan las luces, nosotros nos marcharemos.


  Supe entonces que estaba loco, de igual manera que Hench. Mil planes imposibles danzaban en mi cerebro. ¡Qué situación absurda y al mismo tiempo monstruosa! ¿Dónde estaba Elena? ¿Dónde Pengelly? ¿Y qué estaba haciendo Hench allí, en la platea? Osmund me apretaba contra él. Su cuerpo estaba rígido, como acero.


  —Suelta mi mano. Estás haciéndome daño —susurré.


  Dejó en libertad mi mano, pero apretó mi brazo. Traté de espiar por delante de él, y entonces vi que con su otra mano sujetaba a Pengelly.


  Eso me pareció tan absurdo que casi no pude evitar estallar en una risa histérica. Allí estábamos los tres, retenidos mientras los asuntos del teatro continuaban ¡y abajo estaba Hench! ¿Qué increíble farsa representábamos ahora? Y sin embargo, sabía que para Osmund no era una farsa, sino el final adecuado de una larga serie de infortunios que ahora serían, por suerte, rectificados.


  A medida que mis ojos se acostumbraban a la luz, podía ver con más claridad la cara de Pengelly. Su frente brillaba de transpiración. Una y otra vez su cuerpo se agitó como para escapar, pero no emitió ningún sonido, ni miró tampoco a Osmund.


  Miré entonces, desesperadamente, a la sala. Podía ver ahora la larga línea oblicua de la galería, repleta de gente, los palcos a cada lado hacia abajo alejándose, y luego, a derecha e izquierda, los costados más de la platea alta. En el escenario, como lo recordaré hasta el día de mi muerte, se representaba una escena española. Esta era una de esas revistas que uno de nuestros mejores y más personales empresarios, C. B.Cochran, nos provee tan amablemente. Tenía sin duda, toda la personalidad, alegría, buen humor y buen gusto estético con que su personalidad da color a nuestros escenarios. En general de nivel bastante bajo. Supongo que tenía todo eso, pero no soy un testigo de fiar, porque nunca llegaría a ver otra escena de ella fuera de esta, y, como pueden imaginarse, mi propia visión estaba, en ese preciso momento, muy lejos de la realidad.


  Pero tuve la fantástica impresión de que esta escena española representaba el lugar preciso donde Elena y Osmund habían vivido durante su estada en España. ¿Qué había allí? Puedo recordar una torre negra, levantándose contra un cielo color púrpura. Al pie de la torre un quiosco carmesí, lleno de naranjas, y en el centro del escenario una fuente lanzando verdadera agua que salpicaba toda la sala con su eco placentero. Había un bote con velas de color tostado, amarrado bajo la torre. Subiendo y bajando las escaleras de la torre pasaban figuras ataviadas muy alegremente. En la parte delantera de la escena estaba bailando una mujer muy delgada con una mantilla negra; algunos hombres y mujeres hacían sonar castañuelas.


  La escena, con su colorido y sus luces, era para mí como una pesadilla. Las figuras que pasaban hacia la torre no regresarían nunca. Estaban abandonando toda aquella luz y aquel color para siempre tras de sí; y del otro lado de la torre, el lado que no podíamos ver, el agua era negra y de una profundidad insondable.


  ¡De una profundidad insondable! Me eché hacia atrás. Tenía que hacer algo, pero ¿qué? Parecía increíble que los tres estuviéramos de pie, inmovilizados como con un chaleco de fuerza en esta situación absurda, cuando alrededor nuestro el ordinario mundo normal seguía rodando; el anciano con sus medallas, en un diálogo susurrante con el bombero, que bostezaba como si sus mandíbulas fueran a estallar; frente a mí todas esas cabezas, podría decirse que en una especie de senilidad del placer: la feliz vejez del intelecto en que los sentidos son mecidos, las pasiones entibiadas pero no encendidas. Y más allá, esa hoguera de luz alegre. La mujer delgada había dejado de bailar, el escenario estaba lleno de figuras que giraban, las castañuelas golpeaban, la orquesta sonaba suavemente, susurrando, como si tocara para su propio placer.


  Pero no era la orquesta la que murmuraba; Osmund me hablaba, susurrándome palabras sin dar vuelta la cabeza, sin aflojar la presión sobre mi brazo. Las palabras no se interrumpían nunca en un susurro tan bajo que perdía muchas de ellas, —deslizándose en el teatro, oídas tanto por Pengelly como por mí.


  —Siempre supe que terminaría por hacer alguna cosa condenadamente estúpida. He estado esperando esto. Sabía que tendría que protestar, y los hombres que protestan son presumidos… presumidos… presumidos. Pero yo siempre lo fui, Ricardo, tú lo sabes. Nunca pude reírme de nada. Ahora no puedo reírme de esto… debo… Ustedes podrán reírse después…


  »Y todos estos condenados—: Pengelly… terminaría con todos ellos si tuviera tiempo. Apuesto a que hay listas enteras de ellos ocultándose debajo las piedras en alguna parte. Ellos y sus semejantes. Sería una nueva cruzada: borrarlos a todos.


  (Recuerdo haber pensado en este momento: ¿por qué Pengelly, si no puede soltarse, no grita, o hace algún ruido, o llama al acomodador? Ya debe estar harto de esto, debe estarlo. ¿Por qué no hace que el viejo de las medallas llame a la policía y termine con todo el asunto? Aquí hemos estado toda la noche girando, con la policía en el centro mismo de nuestro círculo, y nadie les ha dicho ni una sola palabra. Como si Osmund los hubiera hipnotizado. En realidad, me pregunto desde entonces, por qué Pengelly no llamó la atención en ese momento, pero sospecho que registraba demasiados pequeños infortunios en su pasado para desear ningún contacto personal con la policía. Aunque supongo que ya estaba comenzando a comprender el extremo peligro en que se hallaba, todavía confiaba en que su ingenio lo sacaría del aprieto… Confiaba, en realidad, un poco más de lo debido).


  La voz de Osmund continuó:


  —No puedo ver con claridad ahora. Es mejor que esté alerta, pequeño Pengelly, usted viene conmigo. Vamos a hacer un largo paseo. Tendrá frío… y luego calor como en el infierno. Es ridículo, Ricardo, que con todas mis posibilidades no haya podido hacer algo mejor, pero ser encarcelado hace mucho mal. Lo hace a uno diferente de los hombres que no han estado presos. Uno no puede olvidarlo, y ellos tampoco lo olvidan. Era el destino que las cosas terminaran de este modo. Tanta rabia como me da a veces, pero estos Pengelly merecen todo lo que les pasa. Hay muchos de ellos.


  —Suelta mi brazo, Osmund —murmuré furiosamente—. Y deja esto. Deja ir a Pengelly. No te molestará más. Deja esto. ¿Dónde está Elena?


  Pero no soltó mi brazo, y dudo que hubiera oído nada de lo que dije, salvo la última palabra.


  —¿Elena? Oh, está aquí. De modo que tomaste sus guantes, Ricardo, en prenda de amor. Eso me irritó. Pero no te culpo. Es una mujer muy atractiva, y nos hemos dicho adiós, ella y yo.


  Nuestros susurros estaban comenzando a llamar la atención. Un hombre frente a nosotros, sentado contra la baranda, se dio vuelta fastidiado y dijo:


  —¡Ssss…!


  Pero lo que sucedió exactamente allí donde estábamos parados nunca lo sabré, porque mis ojos fueron atraídos de pronto hacia otra parte. Sentado en el asiento más lateral de la derecha de la platea alta, a media luz, perfectamente visible para mí desde el lugar donde me encontraba, estaba Hench. Debió haber subido desde la platea.


  Estaba echado hacia adelante, sin mirar para nada el escenario, con la cabeza entre las manos.


  —¡Dios mío! —dije a Osmund en un susurro—, allí está Hench.


  No me oyó, o si lo hizo, no me entendió. El apretón de su mano se hizo más intenso.


  ¿Y qué haría Hench ahora? Podía ver que sus pesadas y gruesas piernas se movían sin descanso, y que levantaba su cabeza de las rodillas y la bajaba de nuevo. No permanecía quieto ni un minuto.


  En el escenario, un hombre y una mujer, cerca de la fuente cantaban suavemente un dúo de amor. Las luces se habían oscurecido, solo la torre, ahora de un negro azabache, se destacaba sobre un cielo cuajado de estrellas.


  La fuente todavía subía y bajaba, mientras sus aguas arrojaban una luz plateada.


  Traté de librar mi brazo.


  —Suéltame, Osmund. Allí abajo está Hench. Hará algún alboroto si no lo alcanzo. Suéltame. Vi que Pengelly, a su lado, se agitaba retorciéndose. Podía oír su leve jadeo contenido.


  Pero todo lo que conseguí con mi interrupción fue que el hombre de enfrente, furioso, dejara oír en un susurro invierte:


  —Si no terminan de hablar, llamaré al acomodador. ¿Para qué creen que he pagado? ¿Para oírlos hablar?


  Pero tuvo más de lo que había pagado esa noche, porque por encima de su susurro enfurecido vi que Hench se había puesto de pie en un salto ¡y estaba gritando!


  Durante los últimos cinco minutos estuve esperando algo semejante; en realidad, de una manera que solo agregaba fantasía a la escena, me había parecido oírlo distintamente un poco antes de que comenzara su interrupción.


  Pero cuando la interrupción se produjo de verdad, su efecto fue sorprendente.


  Solo dos veces en mi vida había visto yo alguna escena escandalosa en un teatro: una vez, cuando recorría Francia en Navidad con un equipo de rugby y fútbol; en la ópera, de Lyon, tuvo lugar un atentado preparado deliberadamente para echar a perder el debut de cierta cantante; la otra cuando, en el Teatro Saint James de Londres, un caballero de la platea se levantó de pronto durante el intervalo y comenzó a quitarse todas sus ropas, consiguiéndolo en verdad a tal punto, que se mostró completamente desnudo antes de que el acomodador pudiera llegar hasta él.


  Recuerdo, en la segunda de estas oportunidades, la sensación atónita que tuvimos de que nuestro mundo estaba volviéndose cabeza abajo. Allí estábamos, siguiendo tan mesuradamente nuestra ordenada existencia, cuando, en un segundo, se nos mostraba que el orden era mantenido solo porque las autoridades lo permitían; así, desde sus sillones de nubes, con un despectivo giro de la muñeca, podían cambiarnos en cerdos o conejos o lo que conviniera a su humor.


  Así fue entonces. Oí primero, antes de que la interrupción se volviera más general, las palabras que gritaba:


  —Pecadores —gritaba con su aguda vocecita, convertida ahora en un chillido histérico—. ¡Dios está cerca! ¡Asesinos, vuestro crimen ha tenido testigos!


  Recuerdo que repetía las palabras «Dios», «Asesinos», agitando sus brazos, tambaleándose hacia adelante y cayendo casi por encima de la baranda de la platea alta, sobre los asientos que estaban debajo.


  Naturalmente, al poco tiempo, los acomodadores corrieron hacia él, pero ya había confusión en todas partes. Casi todas las personas de la galería estaban de pie, empinándose para poder ver. Se oían llamadas y gritos por todo el teatro: «¿Qué pasa?», «¿Qué ha sucedido?», «¿Quién está herido?», «Una dama se ha desmayado…», y mientras tanto el bonito y tonto dúo continuaba frente a la oscura torre, la fuente salpicaba sus suaves ecos y todas las estrellas en el cielo brillaban con más entusiasmo que el habitual.


  Por un momento perdí de vista a Hench. Pude echarle nuevamente una ojeada la última que le echaría en mi vida luchando con dos acomodadores, la cabeza echada hacia atrás, con el cuello y la camisa destrozados, el pecho desnudo.


  Hubo un último grito triunfante: «Estamos perdidos, perdidos, perdidos», terminando en aquel ridículo chillido femenino que quitó me temo toda dignidad a sus profecías. ¡Pobre Hench! Para toda aquella agitación y agonía, no hubo en los diarios de la mañana más que dos líneas, hablando de un disturbio en el Teatro Trafalgar, y añadiendo que el caballero, después de su detención, resultó afectado por un colapso nervioso y se le permitió regresar a su casa.


  Hench se volvió con el tiempo, según creo, un predicador ambulante muy popular en los sitios de veraneo más frecuentados de la orilla del mar y, por lo que he llegado a saber, nunca volvió a pasar por sus labios ninguna mención de la muerte de Pengelly.


  Lo importante de su explosión para nosotros fue su efecto sobre Osmund. Alrededor nuestro, como he dicho, la gente se levantaba por todas partes, lanzando exclamaciones, haciendo preguntas; algunas personas nerviosas abandonaban el teatro.


  Osmund se volvió también como para irse. Con un movimiento me libré de él y Pengelly casi hizo lo mismo. Estaba ahora junto a mí y pude ver su aflicción. Le había ocurrido una cosa muy desastrosa. En su lucha para libertarse, de alguna manera, sus anteojos habían saltado de su nariz. ¡Su cara, empapada de sudor, y sin los anteojos, brillaba de terror! Sus ojos no permanecían quietos ni un momento, su boca se movía incesantemente, y estaba mojándose continuamente los labios con la lengua.


  Muy cerca de mí ahora, suspiró:


  —Por el amor de Dios… ayúdeme a salir de esto… El hombre está loco. Terminará con todos nosotros. Y mis anteojos se han caído, estoy ciego sin ellos, estoy desamparado. Encuéntrelos, por el amor de Dios, encuéntrelos.


  El Cielo sabe que tenía pocos motivos de simpatía para aquel hombre, pero sentí entonces que lo único importante era encontrar aquellos anteojos. Me dejé caer en el piso polvoriento y comencé a buscar a tientas. Me preguntaba mientras buscaba por qué Pengelly no gritaba pidiendo ayuda, y todavía sigo preguntándomelo. Lo único que puedo suponer, como acabo de decir, es que tenía las mejores razones para no desear llamar sobre sí ninguna atención pública. Pero en verdad, mientras buscaba de rodillas en la oscuridad, mil preguntas estallaban en mi cerebro. ¿Dónde estaba Elena? ¿Qué debíamos hacer si Osmund enloquecía y comenzaba a correr alborotadamente por la galería?, y de nuevo, ¿dónde estaba Elena? Solo unas semanas después en que me acordé de preguntárselo, descubrí que había estado desempeñando, del otro lado de Pengelly, un papel semejante al mío y sufriendo las mismas agitaciones.


  En verdad, todas nuestras rarezas hubieran ya llamado la atención de no ser por el disturbio causado por Hench.


  Pero ahora las cosas sucedían con rapidez, porque Pengelly se libertó con un movimiento y se deslizó instantáneamente hasta la puerta. Osmund lo siguió y yo con él. Pengelly podría haber escapado, y mi historia hubiera tenido un final muy distinto, si no lo hubiera desconcertado un grupo de mujeres que había abandonado el teatro a causa del grito desaforado de Hench; desde lo alto de la escalera cacareaban como gansos.


  No podía ver; el mundo era como una niebla ante sus ojos; dio vuelta hacia la derecha en lugar de la izquierda, empujó una puerta, y salió, tropezando, al techo. Aunque esa puerta tenía un cartel de «privado» y supongo que generalmente permanecía cerrada, estaba abierta ahora, y oscura. Muy cerca de Osmund, siguiéndolo, respiré, al mismo tiempo que él, una bocanada de aire; salí tras él para encontrarlo arrodillado junto al borde de la puerta, atisbando afuera, en la oscuridad.


  Permanecí a su lado y miré a mi alrededor. Era una escena realmente extraña. A nuestro alrededor estaba el mundo de los techos de Londres. A pesar de la negrura del cielo, pesado y espeso, como si más y más rollos de terciopelo estuvieran haciendo presión sobre nuestras cabezas, a pesar también de la nieve que comenzaba ahora a caer fuertemente y golpeaba mis mejillas, con un millón de fríos dedos, la escena estaba iluminada por las luces temblorosas, saltarinas, embrujadas de los letreros luminosos.


  Yo estaba, en verdad, casi al mismo nivel que uno de ellos: una gran rosa que abría sus pétalos lentamente, lujuriosamente, para permitir que una delgada y cónica botellita de perfume emergiera y retornara, y luego se cerraba de nuevo. Alrededor del rojo y el dorado de este letrero, el pesado y oscuro cielo se iluminaba; pero en su mayor parte los reflejos del cielo provenían de luces que no se veían y era como si el mismo Londres estuviera saltando y brincando, intentando tocar el cielo con sus dedos de oro. No vi rastros de Hench. Un momento después me volví y encontré a Elena, que se nos había reunido.


  Osmund la vio.


  —Vuélvete, Elena —dijo—. ¿No nos hemos dicho ya adiós? Vuelve.


  Ella lo tomó del brazo.


  —Juan, ven conmigo. Deja irse a ese hombre perverso. Ya lo has asustado bastante. Vuelve a casa conmigo, Juan, vuelve a casa. Vuelve a casa. Su voz temblaba en su apremio. Debe haber visto que yo estaba allí, pero creo que en ese instante ni siquiera existí para ella.


  —¿A casa? —contestó él, y recuerdo el desdén que puso en esa palabra—. ¿A casa? No tengo ninguna. No pertenezco a nada, a nadie. Déjame terminar con este pequeño cerdo y moriré feliz. Una virtud equivale a un crimen. ¿No es así? Vuélvete, Elena, aquí no hay lugar para ti. La tormenta te llevará volando, y hay mucho trecho de aquí al suelo. ¿Oíste lo que dijo Hench? Los condenó a todos. Bueno, yo estoy condenado con el resto, pero me llevaré a ese pequeño corrompido conmigo. No seguirá negando a su Hacedor por más de cinco minutos. Luego llamó:


  —¡Eh, Pengelly! ¿Dónde está usted…? Venga a unirse con su hermano. ¡Le llenaré la boca de nieve para detener sus mentiras!


  Comenzó a avanzar sobre la azotea. Agarré a Elena por el brazo.


  —Quédate aquí, Elena —dije—, no puedes hacer ningún bien viniendo. Está soplando un huracán. Espera… Lo traeré de vuelta. —Dije algo así. Hablaba en forma incoherente. Si hubiera sido diez minutos más tarde todos nuestros destinos hubieran cambiado. Terminada la función, el bombero o algún otro hubiera llegado a descubrir lo que hacíamos. Así como estaban las cosas, la interrupción de Hench los había llevado a todos abajo, a esa parte del teatro.


  Una experiencia bastante siniestra, lanzarse a través de aquel techo. La tormenta soplaba con fuerza, y las pequeñas chimeneas agazapadas, los negros picos de los techos, colgando tan apretadamente sobre la calle Little Windmill, parecían doblarse y balancearse con la tormenta. Mientras me movía vi a mi derecha una apertura por donde salía luz, y descubrí que era la pequeña pieza desde donde los proyectores arrojaban sus colores sobre la escena. Por un momento pude echar una ojeada desde la negrura de este techo hasta el escenario; pequeñas figuras danzando en él, y una cortina roja cerrándose mientras miraba.


  Pero tenía que ocuparme de Osmund, y continué a tropezones, apenas capaz de mantenerme sobre mis pies a causa de la tormenta.


  Recuerdo que tuve entonces un momento de intensa soledad y temor. Sospecho que había llegado a estar un poco mal de la cabeza como todos los otros. No podía oír otra cosa que el silbido y el estremecimiento de la tormenta. Mis ojos estaban cegados por la nieve, pero detrás de la ceguera sentía el reflejo de las luces bailarinas. Todo Londres parecía saltar para atraparme, y sin embargo a mi alrededor el viento estaba haciendo esfuerzos para arrancar de sus pies a la ciudad. Tal vez dentro de un momento lo consiguiera. Me poseyó una gran hilaridad. Londres parecía estar girando con Piccadilly Circus como eje, y todos los pequeños edificios, los ómnibus de juguete, las muñecas —hombres y mujeres estaban también balanceándose. La pila de ladrillos y mezcla iba doblándose, balanceándose… ¡Tenía que saltar, agitándose en el aire como humo, esparciendo por un momento su polvo en el firmamento, desapareciendo después de la vista de la humanidad!


  Grité:


  —¡Osmund!, ¡Osmund!, ¡Osmund! —Sacudí los brazos para apartar la nieve de mis ojos y de mi boca. Pero todas las aventuras de la noche parecían amontonarse en momento.


  Sí, supongo que estaba loco como los demás y que, por un momento, había apartado el velo y visto a través de él en la realidad del más allá.


  Pero loco solo por un momento, porque poco después tropecé directamente con Pengelly. Estaba agazapado contra la pared. Cuando lo toqué lanzó un chillido:


  —Déjeme tranquilo, infame. —Luego vio que no era Osmund. ¡Oiga, sáqueme de aquí! No puedo ver. No puedo ver nada. He perdido mis anteojos. No me atrevo a moverme. ¡Oh, por amor de Dios, sáqueme de aquí!


  Se colgó de mí entonces, sujetando mis muslos, su redonda cara ora oscura, ora iluminada por los letreros luminosos, levantada hacia mí.


  —No puedo ver. Oh, Señor, no he querido hacer daño. No quiero morir. No es justo que muera… No puedo morir… no estoy preparado.


  Un minuto después Osmund estaba sobre nosotros. Se agachó y arrastró a Pengelly consigo. Lo sostuvo junto a su pecho.


  —Amigo… —le oí decir—, amigo o enemigo…


  Traté de detenerlo. Ignoraba completamente mi presencia. Le oí suspirar. Se adelantó bruscamente, llevando a Pengelly en sus brazos.


  ¿Qué pasó entonces? Todavía me perturba la incertidumbre. Me pareció, según recuerdo, que una mano firme me mantuvo donde estaba. Sé qué hacía un frío terrible y que la salvaje tormenta de nieve parecía mover el techo bajo mis pies, y que Piccadilly Circus con sus luces, sus figuras, subía girando como si todo el globo se agitara.


  No oí gritar a Pengelly. Hubo un silencio, una ceguera y, tanteando, toqué la mano de Elena… Más tarde los cuerpos fueron encontrados, cubiertos ya por la nieve, en un baldío detrás del teatro. Contamos cualquier historia, Elena y yo; que, habiendo encontrado la puerta abierta, habían trepado al techo, tropezando en la superficie desigual, tratando de salvarse mutuamente y se habían precipitado.


  Recuerdo también que más tarde, después de que se encontraron los cadáveres, Elena, yo y dos policías atravesamos Piccadilly Circus y vi a la mujercita andrajosa llegando para llevar a su ciego a casa. Y recogía cuidadosamente las monedas del jarro. Las oí tintinear.


  


  Ese, pues, fue el final.


  A la mañana siguiente, recuerdo todo como si una puerta se hubiera cerrado suavemente, definitivamente sobre una habitación a la que nunca más se me permitiría entrar. De aquella tormenta y pasión todo lo que quedaba eran dos líneas en los diarios, una referente a Hench, la otra referente a dos descuidados (y probablemente borrachos) juerguistas. Nunca volví a ver a Buller, ni sé hasta el día de hoy cómo libró al mundo del cuerpo del mayor de los Pengelly.


  ¿Y aquella habitación era real? ¿La había visto en verdad… el secretaire, el encantador tríptico de Limoges, los candelabros de plata, las alfombras color damasco…? ¿Había sido una alucinación del vagabundo hambriento que, gracias a mi buena suerte posterior, nunca volveré a ser? No, sé muy bien que fue real porque, felizmente casados como estamos, Elena y yo llevamos, y siempre llevaremos con nosotros, a Juan Osmund. Y los cinco volúmenes rosados del Quijote están ante mí, en mi mesa, mientras escribo.


  F I N
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    SIR HUGH SEYMOUR WALPOLE (Auckland, Nueva Zelanda, 13 de marzo de 1884 - Inglaterra, 1 de junio de 1941) fue un novelista y cuentista Neozelandés.


    Trabajó como profesor antes de convertirse en escritor a tiempo completo. Su primera novela fue The Wooden Horse (1909), y Fortitude (1913) su primer éxito. Trabajó para la Cruz Roja en Rusia, durante la IGuerra Mundial, experiencia que inspiró sus novelas The Dark Forest (1916) y The Secret City (1919). Con esta última obtuvo el primer premio «James Tait Black Memorial Prize» que se concedió.


    Walpole vivió en Brackenburn Lodge, en el Lake District (noroeste de Inglaterra) desde 1924 hasta su muerte. Allí escribió sus obras más importantes, incluyendo la saga The Herries Chronicles Rogue Herries (1930), Judith Paris (1931), The Fortress (1932) y Vanessa (1933). Otra novela de esta saga, The Church in the Snow, fue publicada en «The Queen’s Book of the Red Cross». Farthing Hall (1929) fue escrita en colaboración con J. B.Priestley.


    Las obras de Walpole llegaron a ser muy populares, reportándole pingües ingresos. Fue un trabajador infatigable que abrazó una variedad de géneros. Escribió cuentos, novelas infantiles (Mr. Perrin and Mr. Traill, 1911, y la trilogía de Jeremy) donde exploraba en la psicología de la niñez; escribió asimismo novela y cuento de terror (Portrait of a Man with Red Hair, 1925, y The Killer&The Slain, 1942); biografías, como las de Joseph Conrad (1916), James Branch Cabell (1920) y Anthony Trollope (1928); algunas obras de teatro, y también fue autor del guion para la película de George Cukor David Copperfield (1935). Fue miembro del Detection Club y contribuyó a un serial de la BBC (1930) elaborado por escritores de misterio inscritos en dicho club, y que fue publicado en 1983 como The Scoop and Behind the Screen. Entre su obra breve cabe destacar «El fantasmita», uno de los más hermosos cuentos de fantasmas escritos jamás.


    Fue nombrado Sir en 1937. Murió mientras trabajaba como voluntario durante la IIGuerra Mundial.
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